И даже в самом конце,когда почти никого не узнавал,когда город был для него словно только что возведённым,он встречал нас, танцуя.Открывал двери с белой бутоньеркой в петлице,полный упрямой свадебной радости,и говорил:я ваш свидетель, я один, а вас так много,и вы, как колибри, любите друг друга в полёте,сходитесь и расходитесь, как жея вас запомню?Приносил бутылку, которая сама собойнаполнялась, и называл нас именами наших дедушек и бабушек,старательно составляя пары, ибонадо отдаваться любви, пока не затрубит рог.Что-то изгнало его из опустевшего леса,давно, осенью,когда уже не было ни от кого, ни ради когопрятаться, —он пришёл, оставляя в прихожей мокрые следы копыт,и попросил подыскать ему супругу.Отец смеялся: она же – не дерево,как ты её запомнишь?Сатир с кустистой бородой, которую не взялодаже немецкое лезвие.Правда же, когда и нас призовёт рогв наш индийский поход, ты будешь ждать там —смешливый свидетель —и будешь встречать нас, танцуя?
Алинка в саду с большим псом
Сколько же он прожил? Все дети – все пятеро —на нём ездили верхом.Когда пришёл мой черёд,он ослеп уже, и вертелся на месте, словно щенок,что охотится за своим хвостом, —грустный и впавший в детство пёс. С тех порстолько всего случилось,что ничего и не произошло.Хорошо, что пожары никогда между собой не сговариваются,и я проскальзывала между ними.Что ветра,словно сельские сопляки, всего-то свистели мне вслед.Только те, что забирали братьев и заглядывали в кастрюли,были настоящими специалистами.Но затостолько было спасателей, которым хотелось смеяться в глаза.Столько было советчиков, боявшихсяопалить рукав.Столько было учителей, что я продолжаю вертеться на месте —как на том старом фото —маленькая женщина верхом на большом псе.Перевод с украинского С. Вельского
Из литовской поэзии
Генрикас Радаускас
Зимняя песня
От завьюженных роз, заблудившихся птах,От нехоженых склонов в зыбучих снегахЗатворилась зима на незримых высотах,В ускользающих, млеющих, нежных тонах.Стих родится – как ветер – до всякой причины,И, тревожно звеня, по сугробам промчит,Но снега не пробить новой песни зачину,И вернется – как ветер – в свой дом, замолчит.
Белые мельницы
Скрип белых мельниц – время мелют,И время сыплется в горах.Декабрь. Чьи пальцы занемелиЦерковных башен на крылахИ им взлететь не удаетсяДа и меня он не пускаетИ кто до края доберется,Где фавн на травке засыпает,И месяц на рожке играет…