Стебель травы. Антология переводов поэзии и прозы

Это – моя шапка,
это – мое пальто,
это – моя бритва
в холстяном мешке.

Консервная банка:

моя тарелка, мой кубок,
на ее блестящей жести
я нацарапал свои инициалы.

Я нацарапал их вот этим

драгоценным гвоздем,
который всегда прячу
от завистливых глаз.

В сумке для хлеба —

пара шерстяных носков
и еще кое-что, о чем
я не скажу никому,

на что я кладу по ночам

свою голову.
Папка для бумаг
лежит между мной и землей.

Графитовый стержень

мне особенно дорог:
днем он записывает стихи,
которые я придумал ночью.

Это – мой блокнот,

это – моя плащ-палатка,
это – мое полотенце,
это – моя иголка и нитки.

Оптика

Когда ослабевает зрение
мы подходим почти вплотную,
чтобы разглядеть лица друзей.

Мы надеваем очки,

пользуемся контактными линзами
и с удивлением замечаем

совсем близко

грязь
под ногтями наших врагов.

Арьергард

Вставай, вставай!
Не время рассиживаться,
известие пришло до рассвета.

Пора собираться в дорогу, как другие.

Они оставляют пустые дома и спящие улицы
под защитой луны. Разве защитит их луна?

Когда мы пишем слова – безмолвие водит нашей рукой.

Влага испаряется из каналов,
и дорожные указатели вращаются, как флюгера.

Когда мы вспоминали о дорожных знаках любви,

узнаваемой в поверхности воды и в веянье снега!

Пойдем, пока мы не слепы!

Послание дождя

Слова, обращенные ко мне,
барабанят по шиферным и по кирпичным крышам
от дождя к дождю,

волочась,

как застаревшая болезнь,
контрабандный товар,
который не хочется иметь при себе —

С той стороны окна – звучащий подоконник,

пляшущие буквы соединяются в слова,
дождь говорит
на языке, который
понятен только мне —

Пораженный, я вслушиваюсь в его бормотание,

в котором отчетливо различаю
возгласы отчаянья,
проклятья, жалобы
и бесконечные упреки.
Всё это раздражает меня,
так как я не чувствую за собой никакой вины.

Тогда я громко говорю,

что не боюсь дождя,
что мне не страшны его угрозы
и, что в скором времени
я выйду на улицу, и мы поговорим с ним начистоту.

Эй!

Где загораются огни
прохожу я никем не видимый.
Ты ничего не узнаешь обо мне из писем
и в стихах меня – нет.

В последний раз бьют часы

для вас, для всех.
Ты больше не встретишь меня,
пока я не позову.

Присутствие