Стелла

Рассказы о его злодеяниях не могли не доходить до ее ушей, видя, что это обычные разговоры, но она никогда не краснела и даже не морщилась. Она знала, входя в переполненную комнату, где внезапно становилось тихо, что собравшиеся говорили о ее сыне, но ни взглядом, ни словом она не призналась в этом знании.

Только в тайне своей собственной комнаты она открывала шлюзы своей печали и признавалась в своем отчаянии. Пришло время, когда она почувствовала почти искушение пожалеть, что он не женился на "маленькой девочке -племяннице художника" и не устроился по-своему.

Она знала, что они расстались; она знала или догадывалась, что какой-то заговор привел к их расставанию, но она не задавала никаких вопросов, даже Ленор, которая теперь была ее постоянной спутницей и избранной подругой.

Между ними имя Лейчестера редко упоминалось. Даже от своего мужа она не услышала бы никаких обвинений в адрес мальчика, который был единственным дорогим ей человеком в ее жизни.

Однажды старая леди Лонгфорд произнесла его имя, произнесла пару слов или около того, но даже она не смогла заставить мать облегчить ее сердце.

– Что же нам делать? – спросила старая леди однажды утром, когда в газетах появилось сообщение о безумном подвиге, в котором хорошо известные инициалы лорда ясно указывали на его соучастие.

– Я не знаю, – ответила она. – Я не думаю, что здесь можно что-то сделать.

– Ты хочешь сказать, что ему позволено продолжать в том же духе, плыть к гибели, не имея руки, чтобы остановить его? – спросила старая леди почти гневно, и графиня сердито повернулась к ней.

– Кто может что-нибудь сделать, чтобы остановить его? Разве ты сама не говорила, что это невозможно, что его нужно оставить в покое?

– Да, я так и сделала, – призналась старая графиня, – но тогда все было не так плохо, совсем не так. Все было по-другому. В этом деле замешана женщина, Этель!

– Да, – с горечью сказала графиня, – да, – и она почувствовала искушение повторить утверждение, которое, как считалось, произнес Лейчестер, – что, если бы не было женщин, в мире стоило бы жить.

Затем леди Лонгфорд попыталась "достучаться" до Лейчестера через его компаньона лорда Чарльза, но лорд Чарльз ясно дал понять, что он беспомощен.

– Все идет не так, – сказал он, качая головой. – Если с Лейчестером что-то не так, то и со мной тоже, потому что, разве ты не видишь, я обязан пойти с ним. Я всегда любил его, ты же знаешь, и не могу оставить его сейчас, слишком поздно.

– И поэтому ты позволишь своему закадычному другу скатиться, – старая леди почти использовала более сильное слово, – вместо того, чтобы сказать хоть слово, чтобы остановить его?

– Скажи хоть слово! – уныло возразил лорд Чарльз. – Я сказал двадцать. Только вчера я сказала ему, что так долго продолжаться не может, но он только рассмеялся и сказал мне, что это его дело.

– Лорд Чарльз, вы дурак! – воскликнула старая леди.

И лорд Чарльз покачал головой.

– Осмелюсь сказать, что да, – сказал он, ничуть не обидевшись. – Я всегда был им, где дело касалось Лейчестера.

Единственное существо в мире, за исключением Стеллы, которое могло повлиять на него, ничего не знало о том, что происходит.

Волнение от ее визита к Стелле и ее ужасного разговора совершенно повергли хрупкую девушку в прострацию, и Лилиан лежала в своей комнате в особняке на Гросвенор-сквер, больше чем когда-либо похожая на травинку.

Доктор настоял на том, чтобы ее ничем не волновали, и они скрыли от нее слухи и истории о деяниях Лейчестера.

Он иногда навещал ее, и даже в затемненной комнате она могла видеть, какие разрушения нанесли ему последние несколько месяцев; но он всегда был нежен и внимателен к ней и в ответ на ее любящие расспросы всегда заявлял, что он здоров, вполне здоров. Имя Стеллы, по обоюдному согласию, никогда не упоминалось между ними. Было понятно, что эта страница его жизни закрыта навсегда, но после каждого визита, когда он уходил от нее, она лежала и плакала, зная, что он не забыл ее. Она видела это в его глазах, слышала это в его голосе. Как сказала Стелла, Лейчестер был не из тех, кто мог полюбить и разлюбить за один день, за неделю, за месяц!

Итак, лето перешло в Осень. Он ни слова не слышал о Стелле. Хотя она была в его мыслях днем и ночью, как в час самого дикого разгула, так и в безмолвные ночные часы, он не слышал о ней ни слова. Все его усилия были направлены на то, чтобы забыть ее. И все же, если бы он взял газету или книгу и случайно наткнулся на ее имя, острая боль пронзила бы его сердце, и кровь отхлынула бы от его лица.

Наступила осень, и Лондон был почти безлюден, но кое-кто все еще цеплялся за него. Есть люди, для которых тенистая сторона Пэлл-Мэлл и их клубы – единственный Рай, и карточные залы отнюдь не были пусты.

В середине сентября, когда половина "города" была за городом, охотясь на птиц, Лейчестер и лорд Чарльз все еще бродили по Пэлл-Мэлл.

– Лучше поедь и посмотри на птиц, – сказал лорд Чарльз как-то вечером, вернее, утром, потому что было еще рано. – Что ты скажешь о том, чтобы съездить ко мне домой, Лей?