Стелла

Но кашель не проходил; и по мере того, как осенние туманы поднимались с реки и покрывали луга пленочной пеленой, прекрасной на вид, кашель усиливался, но и прекрасный цвет тоже не уходил, и поэтому Стелла не очень беспокоилась.

Что касается самого Фрэнка, то он относился к своим недугам с величайшим безразличием.

– Ты принимаешь какие-нибудь лекарства? – спросила Стелла.

– Да, я беру все у старухи, которую посылает доктор. Это не очень неприятно, и хотя, по-видимому, мне это не приносит большой пользы, похоже, это доставляет вам и вышеупомянутой старухе некоторое удовлетворение, и поэтому мы всем довольны.

– Ты, кажется, совсем не интересуешься вещами, Фрэнк, – сказала Стелла однажды утром, когда вышла в сад, чтобы посмотреть на деревья, которые прочертили длинную золотую, коричневую и желтую линию вдоль берега реки, и обнаружила, что он прислонился к калитке, сложив руки перед собой, его глаза были устремлены в Зал, очень похожий на то, каким она впервые увидела его в ночь, когда он вернулся домой.

Он оглянулся на нее и слабо улыбнулся.

– Почему бы тебе не пойти и не попробовать поймать рыбу? – сказала она. – Или … или … прокатиться? Ты только бродишь по садам или лугам.

Он с любопытством посмотрел на нее.

– А почему бы и нет? – медленно произнес он, его большие голубые глаза уставились на ее лицо, которое медленно покраснело под его взглядом. – Ты, кажется, не проявляешь особого интереса к вещам, Стел. Ты не ходишь ловить рыбу, или—или—кататься, или что-то в этом роде. Ты только бродишь по саду или по лугам.

Длинные ресницы скользнули по ее щекам, и она подавила вздох. Его слова донеслись до дома.

– Но … но, – запинаясь, проговорила она, – я не мальчик. Девочки должны оставаться дома и выполнять свои обязанности.

– И ходят и двигаются, как будто они во сне, как будто их сердца и души отделены от тел и находятся за много-много миль отсюда, – сказал он, медленно взмахнув тонкой белой рукой в воздухе.

Ее губы задрожали, и она отвернула лицо, но только на мгновение, потом она снова повернулась к нему с улыбкой.

– Ты глупый, капризный мальчик! – сказала она, положив руку ему на плечо и погладив по щеке.

– Возможно, и так, – сказал он. – Мои фантазии для меня дороже всего на свете, – говорит поэт, знаешь ли, – добавил он с горечью.

У Стеллы защемило сердце.

– Ты сердишься на меня, Фрэнк? – спросила она. – Не стоит!

Он покачал головой.

– Нет, я не сержусь, – сказал он, глядя на поднимающийся туман.

Она подавила вздох, она поняла его упрек. Не было и минуты, чтобы он не обвинял ее в своем сердце в предательстве лорда Лейчестера. Если бы он только мог знать, почему она это сделала, но этого он никогда не узнает!

– Ты странный мальчик, – сказала она с наигранной легкостью. – Интересно, о чем ты сейчас думаешь?

– Мне тоже интересно, – ответил он, не глядя на нее, – мне было бы интересно … Сказать тебе …

Она ответила "да", приложив руку к его щеке.

– Мне интересно, где лорд Лейчестер и как …

Она опустила руку и прижала ее к сердцу; внезапное упоминание этого имени поразило ее, как удар.

Он огляделся.

– Прошу прощения, – сказал он, – я забыл; его имя никогда не должно было упоминаться, не так ли? Я больше не буду грешить на словах. В мыслях, нельзя ничего поделать со своими мыслями, Стел!

– Нет, – пробормотала она почти неслышно.

– Мысли свободны, – сказал он, – мои, однако, нет; они всегда летят за ним, за ним, лучшим и благороднейшим из людей, человеком, который спас мне жизнь. Видишь ли, хотя я и не могу говорить о нем, было бы неблагодарно забыть его!

– Фрэнк!

Услышав в ее голосе жалобную мольбу и почти упрек, он повернулся и положил руку ей на плечо.

– Прости меня, Стел! Я не хотел причинить тебе боль, но … но … ну, это так трудно понять, так трудно вынести! Чувствовать, знать, что он далеко и страдает, в то время как этот человек, Джаспер Адельстоун … Прошу прощения, Стел! Вот так! Я больше ничего не скажу!

– Не надо, – пробормотала она, ее лицо было белым и напряженным, но смирившимся, – не надо. Кроме того, ты ошибаешься; к этому времени он уже все забыл.

Он повернулся и посмотрел на нее с внезапным гневом; затем он улыбнулся, когда изысканная красота ее лица поразила его.

– Ты несправедлива к нему и к себе. Нет, Стел, мужчины не забывают такую девушку, как ты …

– Хватит! – сказала она почти командным тоном.

Он покачал головой, и приступ кашля заставил его замолчать.

Она обняла его за шею.

– Этот кашель, – сказала она. – Ты должен войти, дорогой! Посмотри на туман. Входи, входи!

Он молча повернулся и прошел рядом с ней несколько шагов. Затем он сказал дрожащим голосом:

– Стелла, позволь мне задать один вопрос, и тогда я замолчу навсегда.

– Ну что? – сказала она.

– Ты что-нибудь слышала о нем? Ты знаешь, где он?

Она помолчала мгновение, чтобы овладеть своим голосом, затем сказала:

– Я не слышала ни слова; я не знаю, жив он или мертв.

Он вздохнул и уронил голову на грудь.

– Давай войдем, – сказал он и вздрогнул, потому что его слух, особенно острый, уловил звук хорошо знакомых шагов.