Стихи

О нежности, которая внутри
Течет, журчит подземными ручьями,
Мне кажется, не надо говорить
Ни нежными, ни грубыми словами.

Пусть камениста внешняя кора,

Умышленно зачем ее буравить?
Когда наступит нужная пора
Ручей прорвется, иначе нельзя ведь.

Есть люди: в многослойной тишине

Земли — они угадывают воду…
Так нежность человеческая мне
Ясна у тех, кто не был нежным сроду.

Братьям-калмыкам

Так иногда доносит память снова
Все то, что время сжало в кулаке…
…Я из Толмеццо ехал в штаб Краснова
Средь голых гор, на рыжем дончаке.

В селенье въехал. Вдруг, гляжу — палатка,—

Что ж сердце так забилося мое?
Стоит лохматая верблюжья матка,
И верблюжонок около нее.

И рядом, на кошме, монгол, с суровым,

Таким знакомым и родным лицом…
Как будто я в пустыне Гоби снова
В Козловской экспедиции с отцом.

Отец прикажет сняться, карту вынет…

Зафыркают верблюды в полутьме.
И мы: цепочкой втянемся в пустыню,
И запоют буряты: «Ши намэ…»

Я вспомнил детство и сказал по-братски,

Склонясь с седла: «Сайн судживайн, нохор?»
Вопроса он не понял по-бурятски,
И начался по-русски разговор.

«Нет, здесь не видно ваших забайкальских,

Мы — калмыки с Задонья, видишь сам…»
О, Боже! Занесло верблюдов сальских
В Италию, к суворовским путям!

И вспомнил я тогда верховья Сала,

И степь, и ленту Куберле-реки…
Казачья горсть там кровью истекала,
И вместе с нами братья-калмыки.

И вот теперь мы, выбравшись оттуда,

Сошлись на перепутьи всех дорог.
О братья! Нас благословляет Будда,
Он знает все. Сказал он: близок срок.

1950

Встречи

Бывают встречи… и совсем чужому
Глядишь в глаза, взволнованно дыша…
Нигде не видел, а лицо знакомо,
И не одно лицо, а вся душа!

Подобное весеннему листочку,

Несящему и свежесть, и тепло,
Оно вернулось в эту оболочку,
То чувство, что безвременно ушло…

Где началось оно — душа забыла,

Но знаешь безошибочным чутьем,
Что жизнь через столетья повторила
Потерянную радость — быть вдвоем!

И кажется, она не обрывалась,

А, перейдя в забвение и сон,
Взяла с собой какую то усталость
И боль из тех, незнаемых времен…

Не потому ли, как и в прежней плоти,

Когда душа раскрывшаяся ждет —
На маленькой, неверно взятой ноте
Все оборвется и опять… уйдет?

«Нет, вы судить меня не в силах…»