Стихи

Такой же шатер
Листвы беспокойной
Растил с давних пор
Мой дядя покойный.

В таком же гнезде
Устроилась птица,
Искавшая, где
Навек поселиться.

7

Такая же здесь
Цвела вековая
Любовная песнь,
Сердца надрывая.

Явилась чума,
Вся в дымной кудели
Сгорели дома,
И гнезда сгорели.

8

Осталась зола
От зеленокосых,
Не стало ствола —
Стал нищенский посох.

Листва унеслась,
Но ярость окрепла,
И птица взвилась
С остывшего пепла.

9

Рыданья и смерть,
Земля сиротеет,
И синяя твердь
От гнева бледнеет.

…В соцветьях горит
Ствол дерева стройный,
Под ними зарыт
Мой дядя покойный.

1946

Под дождем Пер. В. Тушнова (1–2) и А. Ревич (3–4)

Э. Л.

1

Нас берега не ждут нигде,
Не ждут дороги с их зеленой сенью.
Плывем вдвоем в невидимой воде,
Сквозь ночь плывем мы, под дождем
                           осенним.

Чтоб ничего не видеть — тьмы покров,
Внизу река, и молодость, и бездна,
В глазах огни двух встречных поездов,
Сознанье неизбежности железной.

Тьма говорит, что далям нет конца
И что пространство черное огромно.
Так близко бьются, так стучат сердца, —
Вот-вот, река расплещется от грома.

Нас задевает бледный хлыстик света,
Как обруч, в небе катится звезда.
Постой, мы взглядами беглянку эту,
Как чайку, в плен захватим навсегда.

2

Мне кажется — не протекли века,
Мир не существовал, — он только-только
                           создан.
И шеи наши, словно два клинка,
Друг к другу тянутся в сиянье звездном.

И мы плывем, плывем вдвоем сквозь мрак,
Разделены и сращены волнами.
Как молния, руки ежеминутный взмах,
Плеч смуглота… косынки белой пламя…

Но свет луны из пены туч скользит,
Нас чернотою яркой зазывая.
Постой! Я слышу — дерево шумит
Вблизи… а где — не вижу я, не знаю…

Скорей дай руку мне! Скорее… Берег вот!
Согреемся, танцуя… Дрогнут плечи.
Нас ветер руки торжественно берет,
И дерево шагает надо навстречу.

3

Закрой глаза — и вот препятствий нет.
Какой простор вокруг! Я жду тебя.
                           Приди же!
Я не считаю, сколько прожил лет.
Как не считаю звезд. Ведь я их столько
                           вижу.

У них тысячелетья впереди.
Но равным вечности теперь мгновенье
                           стало.
Навеки ты желанна мне. Приди!
И нет для нас конца — и нет начала!

Твое лицо озарено луной
Иль свет горячий излучает тело?
Он, как бесценный дар, мерцает предо
                           мной,
Губами и рукой к нему тянусь несмело.

О ночь, о кров, ветвей, благословенны вы!
Пусть на единый миг мне этот мир
                           подарен!
Меня околдовал напевный шум листвы,
За этот сладкий шум я листьям
                           благодарен.

4