Стихи

Так шепчу я… А в комнате сонно.
Спит ребенок,
Укрытый от мух кисеей.
Слаще трав и одеколона
Аромат молока
Над подушкой цветной.

За подушкою — стол деревянный
В чистой скатерти,
С кругом электроплиты.
Как любовно помыты стаканы!
…Два кувшина полны:
Молоко и цветы.
Бант на грифе гитары… Сияет
Круг зеркальный,
Блестят абажура шнурки:
Все мерцающе отражает
Очертание
Любящей женской руки.

Мы с женой что смогли, то собрали
В этих стенах
Для жизни на несколько лет.
…Покрывало на одеяле
И со смехом
Покрашенный нами буфет…

Сколько глиняных и железных
Неприметных чудес
Мы расставили тут!
Сколько добрых и неизвестных
Мастеров
За бесценок нам отдали труд!

Гончары и электромонтеры,
Для меня смастерили вы
Столько вещей…
Не вступали со мной в разговоры
И откуда-то знали
О жизни моей.

Я хочу вас увидеть… Скажите,
Почему на вещах
Не рисуют лица
Их создателя? Крепкие нити
Между нами,
И нет единенью конца!

…Человечек под кисеею.
Ты узнаешь:
Не мне одному ты родня,
Миллионы своею семьею
Назовешь ты…
Но ты ведь не слышишь меня,
Ты, вбирающий соску-пустышку.
Неподвижный лицом,
Разрумяненный сном…
Сероглазого коротышку
Не увижу,
Как сверстника, я за столом,

Разом станем —
Он юношей, я стариком.

Дети, дети! Пока вырастаем,
Все мелькает, мелькает:
Фигуры людей,
Птиц, деревьев… И долго не знаем
Ни отца мы,
Ни матери даже своей.

И потом лишь, как станем мужчины,
Мы отца с благодарностью видим
И мать.
Да… Но их исказили морщины
И седины,
И трудно уже угадать,
Что чудесница, давшая право
Тут родиться,
Где люди, и солнце, и мгла,
Море, звезды, высокие травы, —
Что тогда она
Девочкою была.
Что и тот, от кого переняли
Мы походку, и голос,
И мужества пыл,
Он (отец наш!) в далеком начале
(В год рождения нашего!) —
Юношей был.

Что сказать? Мне бы просто хотелось,
Чтобы меж Валентином
И мной и женой
Не распалась бы юности целость,—
Чтоб недаром дышали
Под крышей одной,
Чтобы зажили сердцем единым!

Чтó — года!
Ведь не сам же себя человек
Разукрашивает в седины!
…Я стремился к друзьям,
Неподкупным навек.

С детства жил я своими трудами.
Если ж надобны годы
Забот и труда,
Чтоб родить и своими руками
Друга вырастить, —
Что же, — потратим года!

6