Стихи и эссе

Под масками скрываются совершенно другие люди. Безусловно, стоило бы поговорить о том, как добиться, чтобы эти другие, запуганные и беззащитные люди показали свои настоящие лица, чтобы они больше не боялись быть беззащитными, о том, что нужно бороться, чтобы победить свой страх. Заметка Гуннара Экелёфа*: «Мне довелось – в своих фантазиях – пережить всё то бесстыдство и всю ту бессовестность, из которых состоит первая половина XX века. В очень раннем возрасте мне также довелось видеть бледных и шокированных людей на Унтер-ден-Линден*, в тот же год я видел поля боев, где не осталось ни одного единственного дома, ни дерева. Это было в 1920 году. Затем война в Испании. Затем Вторая мировая, потом Корея, Вьетнам, расовая ненависть на всех фронтах, власти предержащие на всех фронтах. Я хотел служить… Но я никогда не забуду того, что видел и о чём думаю постоянно. Как человеку стать хорошим. Порой мне кажется, что это злобный зверь, а порой мне кажется, что я различаю какие-то проблески, видимо, тогда, когда меня обнимает женщина.

Я не усматриваю никакого иного решения для человечества, нежели подспудное… Тайная Вечеря, подспудное сопротивление всем начальствующим…

Кто-то сказал: мы можем измениться, если изменится мир. Но это не по-христиански, а по-язычески. Так я смотрю на вещи».

Примерно так же смотрю на это и я. Каждый должен переменить самого себя. Показать, что под маской скрывается другой.

Что мы тем не менее делаем

«Мне довелось – в своих фантазиях – пережить», – говорит Экелёф.

В фантазиях – значит в слове. Он говорил о том, что боялся и как в конце концов перестал бояться того, чтобы бояться, поскольку он осознал и принял, что он вообще никто: «В действительности ты никто», – и нашёл в этом нечто вроде утешения. Важно то, что он посмел рассказать об этом другим и повторять снова и снова: «Я боюсь. Я никто». Ты ведь тоже так думаешь, разве нет?.. А иначе как сможем мы выдавить из себя облечённого властью?

Что мы тем не менее видим

Мы, разумеется, отлично видим, что это так. Только нам не нравится смотреть правде в глаза. И если мы наконец это делаем, мы немедленно зажмуриваемся, чтобы увиденное не смогло вырваться и докучать нам снова. Мы считаем, что мы нашли для истины столь подходящее место, что она уже и не должна, да и не сможет пошевельнуться. Но это никакая не истина. Это лишь движение по направлению… нет, не к истине, может быть, по направлению к лучшему человеку, к лучшей жизни друг с другом. Многие говорят внутри себя, что, мол, стихи – это то, что должно сообщать человеку истину (или, во всяком случае, парочку истин). Но стихи не истина – это даже не мечта об истине: стихи – страсть, стихи – игра, возможно, даже игра трагическая – игра, в которую мы играем с миром, который играет с нами в свою собственную игру.

О чём мы тем не менее говорим

Старый китайский анекдот о чистой страсти:

Учитель обратился к своим последователям: «Мне требуется тот, кто доставит весть Кси-тяню; кто отправится к нему?» Ву-фень сказал:

«Я пойду». «Как собираешься ты передать ему весть?» – Ву-фень сказал: «Когда увижу Кси-тяня, я сообщу её ему». – «Что же ты скажешь?» – «Когда вернусь, расскажу тебе».

Выше я постаралась обозначить моё отношение к моим читателям.

Я бы хотела подвигнуть их к тому, чтобы они заговорили, о чём они не говорят. О том, о чём мы в глубине души вполголоса, несмотря ни на что, сами с собой говорим.

Я бы хотела подвигнуть их к тому, чтобы они увидели то, чего они не видят. То, что мы тем не менее всё время видим, но боимся назвать это словом.

Я бы хотела подвигнуть их к тому, чтобы они сделали то, чего они не делают. То, что мы все-таки хотели бы сделать, если бы только смогли стать для этого достаточно беззащитными.

Бесклассовый язык

Я не посредник.

Я не рассматриваю писателя как посредника. И поэтому я не рассматриваю ни каналы, ни рабочие места, ни тюрьмы как нечто, требующее от меня занять определённую позицию. В мои планы не входит быть ни посредником, ни законодателем мнений или идей, и если, против моего желания, меня используют в таком качестве – возможно, со злым умыслом, – я предпочту рассматривать это как побочный эффект или необходимое зло.

Итак, в качестве первоочередной задачи писателя я не рассматриваю влияние на общественное мнение, я даже не рассматриваю воздействие на разум людей как какую-то особо центральную задачу.

Я хочу влиять на слепоту.

Люди творят Историю в причудливом сочетании разума и слепоты.

Разум нам известен, у него есть свои вариации, легко может оказаться, что они станут многочисленными, практически необозримыми, но в принципе разум – это фактор известный.

А влиять всегда стоит на неизвестный фактор.

Но ведь наши поиски истины не могут влиять на слепоту.

Ничьи взгляды не могут влиять на случай.

На результат бросания костей влиять вообще нельзя.

А требуется повлиять именно на результат бросания костей.