Стихи и эссе

2: «Можно ли сформулировать такие принципы формообразования, в которых определённые базовые элементы определяют повторение этих же элементов в других местах стихотворения, но то, что повторяется или варьируется, – это не слова или строки, а что-то вроде сочинительской парадигмы или установки?»

3: «Найдётся ли в совокупности опыта, как он проявляется в наших понятиях, в научной картине мира, признаваемой нами, в нашем видении общества и традиции достаточное количество общего – тех общих исходных точек, которые могут образовать основу для аллегорического стихотворения, которое в своей многозначности могло бы впитать и фактичность, и самовыражение».

Я подумала, что чего-то меньшего в любом случае было бы недостаточно. Меньшего, чем эта попытка.

ПЛИТКА № 2. Примерно тогда же. Или немногим позже. Выставка в Шарлоттенбурге с длинной серией картин шведского графика Пера-Гуннара Теландера*.

В качестве исходной точки он взял «Рождение Венеры» Боттичелли – этой грациозной и величественной иностранки, чистой, рождённой морской пеной, спокойной, как будто ничего не произошло, на белой симметричной раковине, посреди невероятной синевы.

Эту боттичелливскую даму Теландер с точностью копирует. Копия была не особенно большой, повешена немного косо, как будто это была какая-то очередная художественная открытка, волей случая оказавшаяся на его письменном столе.

Но тут-то процесс и начинается, и притом всерьёз. Итак. Как Венера первая, «истинная» явилась из пены и воплотилась на полотне Боттичелли, так же «истинная» Венера Боттичелли снова воплотилась теперь в своей неподдельности. В качестве картины, которой она некогда была, её снимали и копировали, целиком и по частям, при разном освещении. Её таскали из одной фотокюветы в другую, вертели так и этак, проявляли, закрепляли, промывали и сушили снимок за снимком – до тех пор, пока женщина, которая рождается, не начала сама рождать, пока рот, принимающий пищу, не начал сам что-то изрекать, и пока рука, тасующая фотографии, не стала рукой, тянущей пенные нити ко рту, который выдувает Венеру как мыльный пузырь. Венеру № 117, «истинную», которая сама себя поднимает за волосы.

Увидев эти картины, я подумала, что, пожалуй, Теландеру стоило бы нарисовать обложку для моей следующей книги стихов. И на огрызке бумаги я записала: Фотоячейки… Биологические принципы в применении к слову. Растение из воды, и камня, и слова.

ПЛИТКА № 3. Просто моё знакомство с генеративной грамматикой* Хомского* и его же трансформационной грамматикой*, его идеями о врождённой способности к овладению языком и об универсальных формальных правилах составления фраз, которые являются определяющими для структуры языка, но которые одновременно допускают и порождение бесконечного множества предложений. Пророческие лингвистические идеи Хомского наполнили меня фантастическим ощущением счастья. Недоказуемый, но несомненный факт, что язык – прямое требование природы. Что я имею такое же «право» говорить, как дерево – шелестеть листьями. Если бы я только могла начать с молчания, прокрасться в первые строки, спрятаться в них, как в воде, и пусть вода несёт меня дальше, пока не появится первая рябь, и вот-вот родится слово, предложение, и ещё, и ещё.

Ближе к завершению книги пришло стихотворение, которое отразило эту умиротворённость:

Я вижу лёгкие облака
Я вижу лёгкое солнце
Я вижу как легко они рисуют
Бесконечный поток
Как будто они доверяют
Мне стоящей на Земле

Как будто они знают что я

Их речь[49]

Впрочем, о том, что я добралась до конца книги, тогда ещё не могло быть и речи. Я её даже не начала. Даже и не думала о том, чтобы начать. Был май 1967 года, я писала «Азорно». И тут это неожиданно случилось. В тот день, когда роман был завершён, и я сидела и раскладывала листы рукописи, и упаковывала их в конверт, у меня неожиданно вырвалось: «Это. Это было – и всё на Этом». – И весь вечер я, не переставая, работала над тем, что стало началом «Этого».

Быстро пришло понимание того, что это будет что-то вроде рассказа о творчестве. И по тому, как двигались эти краткие фразы, и по тому, как они всё время взаимодействовали друг с другом и с собственным движением, и только движением, я видела, что они стали бы страшно сопротивляться, если бы я вдруг ни с того ни с сего навязала им какого-нибудь человека, город или что-нибудь ещё по своему произволу. Мне пришлось начать всё сначала и наращивать текст постепенно, так чтобы дело шло естественным образом.

Потом я задумалась над фразой: «В начале было слово, и слово стало плотью…» – я подумала: если бы можно было помыслить немыслимое – что плоть могла говорить, что одна клетка могла посылать сигналы другой клетке, – то весь бессловесный мир обретал следующее невозможное (для человеческого сознания невозможное) знание: В начале была плоть, и плоть стала словом…