Стихи и эссе

В качестве задачи писателя я рассматриваю создание кода, который позволяет считывать результат бросания костей.

Изобрести такую систему координат, которая случай делает необходимостью, представить себе такую знаковую систему, которая транслирует слепоту, короче говоря, в качестве задачи писателя я рассматриваю занятие невозможным, недостижимым, тем, что находится не здесь, опыты по использованию языка, который не существует, – пока не существует. Этот несуществующий язык я называю бесклассовым языком. Точно так же, как несуществующее общество многие называют бесклассовым обществом.

III

Общность нечитаемости

Как бы то ни было, существуют три причины читать Данте:

во-первых, это его нечитаемость,

во-вторых, это совершенная несуразность всей его идеологии,

и в-третьих, Данте, с одной стороны, а с другой, Ад, Чистилище, а отчасти и Рай – это почти синонимы.

С подобными застывшими представлениями дело обстоит примерно так же, как с впечатлениями детства: ты их хранишь, возможно, просто потому, что тебя так учили, но толку от них нет никакого, это что-то вроде иероглифа, которым мы прикрываем наши страхи или фобии, не умея их точно определить. Но они-то и определяют всю нашу дальнейшую судьбу.

У меня ощущение, что точно таким же образом и Данте определил всю дальнейшую судьбу литературы.

«Первая причина его читать – это его нечитаемость», – сказала я. Для меня это напрямую связано с его собственным осознанием принципиальной нечитаемости мира.

Если он вообще сумел написать «Божественную комедию», то лишь потому, что пережил Рай как нечто неподдающееся описанию, – и если он тем не менее сумел описать Рай, то лишь потому, что, изобразив тот Ад и Чистилище, которые были частью его самого, он сумел отречься от опыта личного в пользу опыта, отстоявшегося в слове.

Значение этого шедевра не вписывается ни в круг добра, ни в круг зла:

«идея» существует раньше её художественного воплощения, но существует мимолётно, неосязаемо, нечитаемо;

лишь когда идею вызволяют из её принципиальной нечитаемости, возникают художественная структура и философская система. Дело вовсе не в том, что мы можем пропустить мир через себя (в непрестанной конфронтации), и уж тем более не в том, что мы можем отказаться от личных переживаний (сведя всё к экземплификации);

нет, структура и система / искусство и философия скорее движимы силой, порождённой сплетением разных стремлений и направленной к единству – тому единству, которое лишь при условии, что перо художника творит прекрасное, можно воссоздать там, где его и позаимствовали, – в принципиально нечитаемом мире.

Этот клубок проблем, стоящих перед художником, может восприниматься как отражение средневекового определения Бога, к которому Данте возвёл свою «Божественную комедию»:

Бог – круг. Его центр повсюду.
Его окружность нигде[50]

.

Сознательный выбор буквального воплощения этого определения можно назвать почти детским, а сравнить его можно лишь с высшей точкой человеческой жизни – рождением.

Сознательный выбор воссоздания мира невидимого, невозможного, невыразимого в слове, притом воссоздания в языке, можно сравнить лишь с отчаянной попыткой обуздать нарастающее отчуждение.

Но обуздать лишь на вполне определённых условиях… как их для него формулирует Беатриче:

Познанье наше не умножат лишь
Твои реченья, – жажду научи
Свою глаголать – вот и утолишь[51]

.

И он учит, и притом успешно. В последней песни, в Раю, он говорит уже не для самовыражения и уж тем более не для того, чтобы поведать нам что-либо важное, а исключительно затем, чтобы избыть свою тоску и увести свою собственную жизнь в принципиальную нечитаемость.

Вот откуда нечитаемость Данте. «Вторая причина его читать – совершенная несуразность всей его идеологии», – сказала я. Это, конечно, верно, если видеть лишь внешнюю сторону Комедии, всю эту средневековую классификацию небес с точным определением их отношения к Аду и т. д. Но если повнимательнее посмотреть на то отчуждение, на которое изгнанник Данте решился не закрывать глаза, чтобы его преодолеть – и выжить, и если прочесть его путешествие через Ад и Чистилище в Рай не столько как горизонтальный срез какой-то системы, а скорее как вертикальный срез разума, души, то откроется, что этот человек, «земную жизнь пройдя до половины», пришёл к тем же, в сущности, понятиям об отчуждении, какие были у Маркса на его земном пути по его жизни.

Процитирую книгу Анри Лефевра о социологии Маркса:

«По Марксу, отчуждение может быть определено лишь в отношении к возможному вовлечению при практически реализуемой возможности вовлечения. Худшее отчуждение – то, которое блокирует, делает невозможным развитие.

Эту триаду – истина, преодоление, вовлечение – превосходно резюмируют тексты Маркса в их последовательной совокупности».

И эту идеологию назвать несуразной никак нельзя.