Стихи и эссе

В своём анонсе собрания эссе Вилли Сёренсена* «Между прошлым и будущим» Торбен Брострём* не так давно написал: «Искусство стоит над философией, в не меньшей мере и над философией как наукой, поскольку переживание и выражение составляют единство, произведение искусства само является переживанием. Оно является непременным выражением личного понимания жизни, тогда как философия есть непременное выражение личного ранжирования жизненных ценностей».

Аарструп продвинулся не слишком далеко в своём ранжировании, оно так и осталось бессистемным, не вышло за пределы мечтательности и однозначности, но и оно позволяет многое понять в его отношении к многозначности в его лучших стихах.

Из розочек и лютиков

Из розочек и лютиков
Весёлая картинка,
Ансамбль цветов в плетенье —
И сплетена корзинка.

Столь страстно прижимались,

Сколь встретившись сомлелись,
Открытое с закрытым
Краснелись и белелись.

Сплетаясь, отдаляясь,

То взвившись вверх, то свитые,
Блеск жизни и страх смерти,
В одном букете слитые.

Неведомо сие им,

Три дня я лил всё чаще
На губы их сияющи
Сладчайший дождь, сладчайший.

Горели и пылали,

Как с неба кубок лился,
Они друг к другу льнули
И сон их губ всё длился.

Я сам дрожал под ливнем,

И грёза не кончалась,
Когда в тот час над нами
Сень зонтика качалась.

Забыл я, как прощаться,

Дождь лил, и мгла качалась,
Твою сжимал я руку,
И грёза не кончалась[64].

Но это вовсе не грёза. Он очень точно воспринимает и наблюдает. Ему недостаточно грезить, чего ему достаточно – так это вскрыть эстетическую структуру стихотворения как необходимую предпосылку, как действительность, для принятия которой ему как раз и требуется настаивать на её сновидном характере.

Характерно, что он использует целый ряд средств, расширяющих пределы сознания: розы, букеты переплетающихся цветов, дождь и потоки воды – и целый ряд несовместимых качеств: открытое и закрытое, радость и страх. Как будто он ни на миг не теряет контроля над тем потоком, которому позволяет себя увлечь. Поэтому он и осмеливается назвать его сном. Единственное, что для него является определённым, – это выбор неопределённости: ни жизнь, ни смерть.

Аарструп со своей виртуозностью и прозрачностью – тем, на что нередко смотрят с недоверием и что называют изяществом, – был в состоянии поддерживать шаткую гармонию между наблюдением и фантазией.

Страх

Держи меня покрепче,
Округло-нежно, милая.
Держись, покуда в сердце
Кровь и тепло не схлынули.
Вот-вот, и разлучат нас,
Как вишенки на ветке,
Как пузыри у ручейка,
Исчезнем мы навеки[65]

.В стихотворении речь идёт о двух вещах: человек хватается за мгновение и человек отлучён от мгновения. Или—или. Два переживания, которые в реальности друг друга исключают, поскольку никогда не совпадают во времени, но которые совпадают в сознании, образуя невозможное сочетание и—и: страх. Но сама формулировка
Как пузыри у ручейка,
исчезнем мы навеки —