Стихи и эссе

Регулировка различий и равенств.

Мы рождаемся со знанием о мире, с единой и неделимой идеей мира, с приверженностью к миру. В тот самый момент, когда мы открываем глаза, мир присутствует во всей своей реальности. И здесь-то я и начинаю ирреализовать саму себя. Со своей исключительной приверженностью (всем тем, что обеспечивает мою коммуникацию с другими) я осознаю мир одновременно и в том качестве, в каком он есть, непрерывно имеет место, и в том качестве, в каком он места не имел. Не имел места ранее. И это не-место всякий раз, когда рождается человек, можно с полным правом назвать утопией.

Я полагаю, что мы ещё в состоянии наблюдать за вещами внешнего порядка, распознавая или отмечая различия и равенства, но требуется исключительная чуткость, способность мыслить множество вещей одновременно, чтобы «наблюдать» за вещами сокровенного порядка, за тем, при помощи чего мы познаём, вещами неназываемыми, которые делают возможным то, что различия и равенства вообще воспринимаются.

Если мне приходит в голову сказать «я рыба», то это, разумеется, не означает, что я равна рыбе, да и на рыбу я вовсе не похожа́, – но главное состоит в том, что, сказав это, я что-то могу узнать не только о рыбе, но и о себе, – то, что я не смогу узнать иначе.

Странным образом это будет то же самое, что сказать «я человек». Разумеется, я человек, я равна человеку, но, прислушиваясь к самому суждению, – а прислушиваться – значит удивляться, – я узнаю что-то не только о себе, но и о человеке. И здесь начинается братство как ирреализация моего удивления тому, что я человек.

Снег

январь 81

Идёт снег. Я сижу и вспоминаю, как в январе 79-го я получила письмо: отправитель писал о неожиданно появившемся страхе снега; в мгновение ока кружащийся и падающий на землю снег стал ядом, душащим всё живое.

Идёт снег. Помнится, ещё какой-то фермер рассказывал по теле-видению, как он в раннем ноябре шёл по своим полям в Техасе, и первый снег, ослепительно-белый и рыхлый, пылал, как пламя. Но дело и тогда уже было давнее, и верить этому никто не хотел. И это несмотря на то, что едва ли не каждый ребёнок знает, что снег и огонь больше не являются противоположностями, во всяком случае в радиоактивном мире.

В общем, идёт снег: и снег уже больше не снег, но идёт всё равно.

Мы так боимся, что мы больше не боимся, но всё равно страх расползается, серый как камень, и его уже, наверное, можно назвать скорбью.

Мы наблюдаем за происходящим и радуемся тому, что не происходит ничего. Сравниваем ужасное с ещё более ужасным. Ограниченную ядерную войну сравниваем с тотальной ядерной войной, и сравнения лишают нас последних остатков естественной брезгливости.

Видим тысячи мёртвых птиц, видим тысячи мёртвых и обезображенных солдат, тысячи убитых надежд, их мертвенный оскал, но пока мы смотрим на эти разрушения во всех их прекрасно известных формах, мы что-то видим, а пока мы что-то видим, полное разрушение ещё на наступило.

Страх тем самым становится на удивление бесполезным чувством, вытесненным за ненадобностью, и над хаотично раскиданными клочками страха, который некогда был обществу так необходим, расползается скорбь. Будущее погребено, а работа над тем, чтобы претворить себя из одного из скорбящих спасшихся в одного из выживших или просто в жизнеспособного индивида, ещё только началась.

По вечерам мы сидим, прикованные к экрану, и вечер за вечером случается всё то же: сначала появляется Рейган, затем Хейг*, и вечер за вечером Рейган заявляет, что мы настроены оптимистично, и вечер за вечером Хейг заявляет, что никто – воистину никто – не обладает монополией на добродетель.

Нет, мы и вправду больше не боимся.

У нас, разумеется, висит карта Дании, где наглядно показано, что случится, когда атомной бомбе настанет срок упасть в самом центре Копенгагена. Копенгаген полностью закрашен красным, и лишь Западный Юланд чуть посветлее – розовые невидимые радиоактивные осадки.

Но мы уже не в состоянии делать выводы. Не пакуем в коричневый чемоданчик всё необходимое для эвакуации и уж тем более не строим баррикад из мешков с песком ни в спальне, ни в прихожей. Мы прекрасно видим, что происходит. Но знать заранее ничего не можем – да и не хотим. А происходит вот что: в лучшем жюльверновском стиле мы погружаемся в мечту о том, как преодолеем все опасности, целыми и невредимыми доберёмся до цели – а там и зароемся глубоко под сибирским снегом в какой-нибудь горной пещере.

январь 82