Стихотворения

Воскресным день случился тот:
К вечерней службе шел народ,
И звон был праздничным вдвойне.
Обязан город был весне
5 Своею влажной чистотой,
Закатный отблеск ледяной
Был в окнах слабо отражен,
Напоминал о свежих он
Долинах, зелени живых
10 Оград колючих, о сырых,
В густой осоке, берегах,
О маргаритках на холмах.
И звон был праздничным вдвойне:
По той и этой стороне
15 Безмолвной улицы народ
Стекался к церкви от забот,
От очагов своих родных,
Степенен, набожен и тих.
Вдоль галерей, забитых сплошь,
20 Струилось шарканье подошв
И крался шепот прихожан.
Гремел под сводами орган.

И служба началась потом,

А Берта все листала том:
25 Волшебный, как он был помят,
Зачитан, как прилежный взгляд
Пленял тисненьем золотым!
Она с утра, склонясь над ним,
Была захвачена толпой
30 Крылатых ангелов, судьбой
Несчастных, скорченных в огне,
Святыми в горней вышине,
Ей Иоанн и Аарон
Волшебный навевали сон,
35 Ей лев крылатый явлен был,[171]
Ковчег завета,[172] что таил
Немало тайн — и среди них
Мышей, представьте, золотых.[173]

На площадь Минстерскую взгляд

40 Скосив, она увидеть сад
Могла епископский в окне,
Там вязы, к каменной стене
Прижавшись, пышною листвой
Превосходили лес любой, —
45 Так зелень их роскошных крон
Защищена со всех сторон
От ветра резкого была.
Вот Берта с книгой подошла
К окну — и лбом к стеклу припав,
50 Прочесть еще одну из глав
Успеть хотела — не смогла:
Вечерняя сгустилась мгла.
Пришлось поднять от книги взгляд,
Но строк пред ним теснился ряд,
55 И краска черная плыла,
И шея больно затекла.
Был тишиной поддержан мрак,
Порой неверный чей-то шаг
Был слышен — поздний пешеход
60 Брел мимо Минстерских ворот.

И галки, к вечеру кричать

Устав, убрались ночевать,
На колокольнях гнезда свив,
И колокольный перелив,
65 Церковный сонный перезвон
Не нарушал их чуткий сон.

Мрак был поддержан тишиной

В окне и в комнате простой,
Где Берта, с лампы сдунув пыль,
70 От уголька зажгла фитиль
И книгу к лампе поднесла,
Сосредоточенно-светла.
А тень ее ложилась вбок,
На кресло, балку, потолок,
75 Стола захватывая край,
На клетку — жил в ней попугай —
На разрисованный экран,
Где средь чудес из дальних стран:
Сиамской стайки голубей,
80 Безногих райских птиц,[174] мышей
Из Лимы — был прелестней всех
Ангорской кошки мягкий мех.
Читала, тень ее меж тем
Накрыла комнату, со всем,
85 Что было в ней, и вид был дик,
Как если б в черном дама пик
Явилась за ее спиной
Вздымать наряд угрюмый свой.
Во что же вчитывалась так?
90 Святого Марка каждый шаг,
Его скитанья, звон цепей
На нем — внушали жалость ей.
Над текстом звездочка порой
Взгляд отсылала к стиховой
95 Внизу страницы стае строк,
Казалось, мельче быть не мог
Узор тончайших букв — из них
Чудесный складывался стих:

«Тому, кто в полночь на порог

100 Церковный встанет, видит бог,
Дано узреть толпу теней,
Печальней нет ее, мертвей;
Из деревень и городов,
Из хижин ветхих, из дворцов
105 К святому месту, как на суд,
Чредой унылой потекут;
Итак, во тьме кромешной он
Увидит тех, кто обречен,
Сойдутся призраки толпой
110 Во тьме полуночной слепой,
Стекутся те со всех сторон,
Кто смертью будет заклеймен,
Кто неизбежно в этот год,
В один из дней его, умрет...
115 Еще о снах, что видят те,
Кто спит в могильной черноте,
Хотя их принято считать
Слепыми, савану под стать;
О том, что может стать святым
120 Дитя, коль мать, брюхата им,
Благоговейно крест святой
В тиши целует день-деньской;
Еще о Том, кем спасены
Мы будем все; без сатаны
125 Не обойтись; о, много есть
Тайн — все не смеем произнесть;
Еще жестока и скупа
Святой Цецилии судьба,
Но ярче всех и днесь и впредь
130 Святого Марка жизнь и смерть».[175]

И с состраданьем молодым

К его мучениям святым
Она прочла об урне той,
Что средь Венеции златой
135 Вознесена...[176]

(Александр Кушнер)