Прости меня и улыбнись, прощая.Ты понимаешь, больше мне не петь!Ты понимаешь, мудрая, простая,Она уже успела улететь.Вдогонку ей я посылаю стрелы,И вместе с сердцем рвется тетива.О, посмотри! — ты этого хотела —Так умирают звезды и слова.Когда-нибудь под незакатным небом,В уже простой, как детский сон, странеЯ назову своей водой и хлебомТвой горький рот, который снится мне.1922
31. «Луна или волчица…»
Луна или волчицаВыходит за гумно?Что вспомнилось, что снится —Не всё ли ей равно?Зачем она глядитсяВ замерзшее окно?Какой сегодня ветерНа пепелище дня!Живешь ли ты на светеИ помнишь ли меня?Я знаю — искры этиОт твоего огня!1922
32. БАЛЛАДА ПАМЯТИ
Кто ты? Мохнатое имя.Кто ты? Шиповник, пчела?Стой над губами моими,—Я умираю от жажды.Дважды рожденная, дваждыТы меня братом звала.Помнишь, священного дубаШирокошумный навес,Дом наш, сколоченный грубо,Жертвенник, желтые волны,Трубное ржанье и полныйЛегионерами лес?Желтые готские косыМногих сводили с ума.Стрелы, визгливые осы,Рвали клубящийся воздух…Как мы бежали! А звездыСыпала с неба зима.Как тебя звали — не помню.Я тебя на́звал женой.Спустимся в каменоломню,Там перевяжешь мне рану,Там я стонать перестану,Там ты заснешь надо мной.Да, ты была мне подругой,—Ночи сгорали дотла,—Лирой и веткой упругой,Легкой подругой была.Если же я умираю,Злой лихорадкой томим,Песню тебе завещаю,Ненависть, стрелы и Рим.В городе северной ночи —Сколько столетий прошло? —Вьюге ты смотришься в очи.Как же сквозь сумрак белесыйЭти мохнатые косыРимское солнце нашло?Да, мы не стали другими.Нам не дано забывать.Нехристианское имяРтом, пересохшим от жажды,Дважды рожденное, дваждыМне суждено повторять!<1923>
33. «Мы с тобой когда-нибудь поедем…»
Мы с тобой когда-нибудь поедемВ самый синий, самый звездный край,О котором видим сны и бредимИли вспоминаем невзначай.В легкую, прозрачную погоду,После прошумевшего дождяБелому, большому пароходуСладко будет вздрогнуть, отходя.На руках я снес тебя в каюту,Поцелуй мне волосы обжег.Море спит, но каждую минутуПалуба уходит из-под ног.Милая, сухую корку хлебаДелим мы с тобою пополам,Но какое золотое небоБудет сниться этой ночью нам!<1923>
34. «Видишь звездную карту вот здесь у меня на ладони?..»