Помню дедовский жалкий надел шириною с танап,на земле неполитой кустарники тощие хлопка.От работы у бабушки не разгибалась спина…В поздних сумерках ужин — горшок кукурузной похлебки.Урожая не хватит, чтоб саван старухе соткать,всё уходит на подати да на уплату закята.В жаркий день для питья никогда не хватало глотка,но вода разливалась, журча, у соседей богатых.Сколько слез подсмотрел я… Не молкнут в сиротских ушахвздохи робкие жалоб, что мир этот плохо устроен.Вижу темные лица, печаль, безнадежность в глазах,слышу стон веретен и глухой перестук маслобоен.За стеною работа тяжелая ткацкая шла,ну а мне на штаны даже бязи куска не хватало.Дочь от ослы единственная у ткача умерла.Медлил он и вздыхал, — видно, силы от горя не стало.У плотины мираба бадейками хлюпал чигирь,как скрипел он, в движенье слепым ишаком приводимый…Прославляю наш день, предо мной — необъятная ширь!Но порой оглянуться на прошлое необходимо.1961