О композиторе ходили анекдоты,И доводилось мне не раз о том слыхать,Как прибыл он в село однажды для работы —Какой-то вариант занятный записать,И, чемодан раскрыв (прочь мелкие заботы!),Все вещи выкинул и начал наполнятьПодарками полей свой чемодан дорожный:Цветами разными, травою всевозможной.
5
Я, класса третьего прилежный гимназист,Жил у него тогда. Без памяти буквальноВ него я был влюблен, на белый глядя лист,Где музыка в тиши рождалась триумфально,И лист, который был еще недавно чист,Считал магическим. Как мальчик, беспечальноПотягиваясь, встал квартиродатель мой[141]И вышел в комнаты. Ловил я звук любой.
6
Квартира вся спала (мой брат Иван со мноюЖил в Киеве тогда. В ту зиму он кончалЗдесь университет). Над книгою большою,В которой Митюков студентам излагалЗаконы римские, брат спал. А за стеноюТворенье новое свое артист игралТихонько, для себя. А я, подобно вору,Тайком, на цыпочках скользил по коридору.
7
То были радости самой весны нежней,Благоуханнее, чем дух земли согретой,Оттаявшей в те дни, когда мильон путейПред каждым есть, хотя одна дорога к свету.Ах, эти дни, когда душа травы пьянейОт ветра легкого, когда с душою этойВесь мир готов расцвесть!.. Я б, не жалея строк,Об этом рассказать и по-другому смог.
8
Я с приглашением на свадьбу мог бы нынеТу музыку сравнить — с тем мигом золотым,Когда жених идет с возлюбленной княгинейСвоей к венцу, и все дают дорогу имС хвалебным шепотом… Но по другой причинеДал волю музыкант способностям своим, —В честь клуба создал марш… Читатель, без сомненья,Потребуете вы тотчас же разъясненья!
9
Когда еще стоял трухлявый царский дубИ всюду старый строй лез со своим копытом, —Тогда не так легко открыть бывало клуб,Укра́инский к тому ж: был случай знаменитым,Достойным всяческих фанфар и прочих труб,Звенящих серебром над повседневным бытом, —И Лысенко сложил соклубникам привет,А первым слушал марш непризнанный поэт.
10
Я с самых ранних лет привык марать бумагуИ всё не отучусь — пишу который год!И не одни стишки, — найдя в себе отвагу,Трактаты писывал и драмы стихоплет…Герой одной из них попался в передрягу —Он метился в свинью, что взрыла огород,А палкой наповал убил родного брата,Твердя, что темнота в том наша виновата.
11
Герб гимназический с фуражки сняв своей,Я тоже посещал тот клуб в былые годы.Не карты, не вино туда влекли гостей, —Сходилися туда поэты, счетоводы,И спор они вели, всех споров горячей(Друзья, мы спорщики, как видно, от природы),—Есть слово ли у нас такое — позаяк?И аргумент звучал: никто не скажет так!