Из них теперь нет никого, пожалуй,Кто мог войти в ряды больших имен,Но через годы шлю им запоздалый,Такой сердечный, дружеский поклон…Посредственностью называли их…Не помяну их всё же словом черным,Был дорог им великий русский стих.Они трудились честно, непритворнымГоренье было песен молодых…Пусть им стихи не удались, но частоЯ в пору странствий, на путях земных,Встречал в строю былых энтузиастов —Веселых, бескорыстных и простых…
235
«Звезда». 1947, № 1. Гл. 6. Вместо 8–14.
Три вечера с ним говорил.Сейчас поглядишь, на портретеОн выглядит старше, чем был.Ведь взгляд его молод, — то гневный,То ласковый, то озорной,И смех до того задушевный,Что сам молодеешь душой.Мне было легко с ним и просто…Да снова дорога зовет.В дыму пролетел Белоостров —Пожар у замшелых болот.
Гл. 6. Вместо строфы 7.
Стучат под колесами рельсы.Крепчает и ширится гул.Проходят леса-погорельцы…И вдруг я в вагоне заснул.«А крепко, приятель, вы спите, —Толкая, сосед говорит. —Уже мы приехали в Питер —Состав у перрона стоит».— «Спасибо, попутчик хороший».Вхожу в переулок кривой.Вдруг вижу: мужчина в галошахИ в шапке-ушанке — за мной.Я в конку — он в конку за мною.Пешком — он за мною пешком.Нахмурившись, с палкой кривоюПлетется унылым шажком.Проспекты. Дворы проходные.Орут лихачи на пути.Хоть был я в столице впервые —Сумел от филера уйти.Уже вечерело. И вскореЯ в поезд почтовый попал.…Прощай же, Балтийское море,Прощай, знаменитый вокзал…Ведь вот — как уйдешь от погони,И счастлив — смеешься до слез…Я ехал в зеленом вагоне,Трещал в перелесках мороз.Накурено. Дымно. Не спится,И дума одна в голове:«Как встретит вторая столица?Что ждет меня завтра в Москве?»
Гл. 6. После строфы 9.
Рассвет удивительно синий.Светлеет полоска зари.На окнах лохматится иней.Скрипят на ветру фонари.И облако в отблесках резких…Но тихо у старых казарм, —Не видно нигде полицейских,Бежит осторожно жандарм.Спросил мужиков седоусыхЯ в самом начале пути:«Что слышно?» — «Стреляют в Миуссах».— «А трудно ли дальше пройти?»— «Не знаем…» Иду переулком,Пригнувшись под посвистом пуль.Навстречу мне с топотом гулкимПромчался казачий патруль.Спешат. Перекошены лица.Несутся беспутные вскачь.Широкая площадь дымится,Как утром в пекарне калач.