Воскресным день случился тот:К вечерней службе шел народ,И звон был праздничным вдвойне.Обязан город был веснеСвоею влажной чистотой,Закатный отблеск ледянойБыл в окнах слабо отражен,Напоминал о свежих онДолинах, зелени живыхОград колючих, о сырых,В густой осоке, берегах,О маргаритках на холмах.И звон был праздничным вдвойне:По той и этой сторонеБезмолвной улицы народСтекался к церкви от забот,От очагов своих родных,Степенен, набожен и тих.Вдоль галерей, забитых сплошь,Струилось шарканье подошвИ крался шепот прихожан.Гремел под сводами орган.И служба началась потом,А Берта все листала том;Волшебный, как он был помят,Зачитан, как прилежный взглядПленял тисненьем золотым!Она с утра, склонясь над ним,Была захвачена толпойКрылатых ангелов, судьбойНесчастных, скорченных в огне,Святыми в горней вышине,Ей Иоанн и АаронВолшебный навевали сон,Ей лев крылатый явлен был,Ковчег завета, что таилНемало тайн — и среди нихМышей, представьте, золотых.На площадь Минстерскую взглядСкосив, она увидеть садМогла епископский в окне,Там вязы, к каменной стенеПрижавшись, пышною листвойПревосходили лес любой, —Так зелень их роскошных кронЗащищена со всех сторонОт ветра резкого была.Вот Берта с книгой подошлаК окну — и, лбом к стеклу припав,Прочесть еще одну из главУспеть хотела — не смогла:Вечерняя сгустилась мгла.Пришлось поднять от книги взгляд,Но строк пред ним теснился ряд,И краска черная плыла,И шея больно затекла.Был тишиной поддержан мрак,Порой неверный чей-то шагБыл слышен — поздний пешеходБрел мимо Минстерских ворот.И галки, к вечеру кричатьУстав, убрались ночевать,На колокольнях гнезда свив,И колокольный перелив,Церковный сонный перезвонНе нарушал их чуткий сон.Мрак был поддержан тишинойВ окне и в комнате простой,Где Берта, с лампы сдунув пыль,От уголька зажгла фитильИ книгу к лампе поднесла,Сосредоточенно светла.А тень ее ложилась вбок,На кресло, балку, потолок,Стола захватывая край,На клетку — жил в ней попугай, —На разрисованный экран,Где средь чудес из дальних стран:Сиамской стайки голубей,Безногих райских птиц, мышейИз Лимы — был прелестней всехАнгорской кошки мягкий мех.Читала, тень ее меж темНакрыла комнату, со всем,Что было в ней, и вид был дик,Как если б в черном дама пикЯвилась за ее спинойВздымать наряд угрюмый свой.Во что же вчитывалась так?Святого Марка каждый шаг,Его скитанья, звон цепейНа нем — внушали жалость ей.Над текстом звездочка поройВзгляд отсылала к стиховойВнизу страницы стае строк,Казалось, мельче быть не могУзор тончайших букв — из нихЧудесный складывался стих:«Тому, кто в полночь на порогЦерковный встанет, видит Бог,Дано узреть толпу теней,Печальней нет ее, мертвей,Из деревень и городов,Из хижин ветхих, из дворцовК святому месту, как на суд,Чредой унылой потекут;Итак, во тьме кромешной онУвидит тех, кто обречен,Сойдутся призраки толпойВо тьме полуночи слепой,Стекутся те со всех сторон,Кто смертью будет заклеймен,Кто неизбежно в этот год,В один из дней его, умрет…Еще о снах, что видят те,Кто спит в могильной черноте,Хотя их принято считатьСлепыми, савану под стать;О том, что может стать святымДитя, коль мать, брюхата им,Благоговейно крест святойВ тиши целует день-деньской;Еще о том, кем спасеныМы будем все; без сатаныНе обойтись; о, много естьТайн — все не смеем произнесть;Еще жестока и скупаСвятой Цецилии судьба,Но ярче всех и днесь и впредьСвятого Марка жизнь и смерть».И с состраданьем молодымК его мучениям святымОна прочла об урне той,Что средь Венеции златойВознесена…