На пляже не было ни души. Сильный ветер трепал росшую с краю высокую траву. Мы постояли немного, помолчали, наблюдая, как свирепые волны смывают песок в море.
– Я ухожу, – сказал он.
И я подумала, это шутка, а потом увидела, что он плачет.
– Ухожу. Должен уйти.
Ревущий ветер пронизывал меня. Я вглядывалась в его лицо, искала просвета. Но не находила.
Мы по-прежнему жили в съемной квартире, где было тесно и шумно – у соседей лаяли собаки, и сами они лаялись. А хуже того, у них родилась девочка. Ее яростные крики врывались из-за стены в нашу спальню, а мы лежали молча, борясь с желанием встать и пойти утешить маленькое существо – чужое.
Мы шли по берегу бок о бок, хоть за руки и не держались. Мои ботинки утопали в песке. Здесь было гораздо холодней, чем в нашей квартирке, но так же тесно; сильный ветер окружал нас, бросал мне волосы в лицо, наполнял мой рот и уши ревом стихий. Пальцы мои скрючились в ладонях, повинуясь инстинкту самосохранения. Но я их все равно уже не чувствовала. Чтобы слышать друг друга, нам приходилось кричать, а мы с Джонни к такому не привыкли. Нам это было несвойственно. Поэтому, наверное, слова, которые он выкрикнул в конце концов, дались ему особенно трудно.
– Не могу я, Мар, ты… – он осекся. – Не могу здесь оставаться.
Он утер слезы, и пальцы мои, инстинктивно разогнувшись, хотели уже потянуться к нему.
– Но почему? – Я старалась перекричать грохот волн.
Все ветры в мире, кажется, взвихрились вокруг нас, а потом вдруг резко стихли. Все замерло на миг.
– У него были твои глаза, – тихо проговорил Джонни.
Марго печально улыбнулась.
Я закрыла глаза и перенеслась на тот пляж, чтобы быть с ней рядом, – кусачий ноябрьский холод сразу проник под халат и пижаму, а рядом на песке сидела молодая Марго в коричневом пальто и неслышно плакала – ветер уносил звуки. Погрузив задник розовой тапочки в сырой песок, я описала дугу. Очертила себя кругом. Марго выглядела совсем иначе с темными волосами, взлохмаченными ветром. Подтянув колени к груди, она уткнулась головой в подол, и тогда я подошла, протянула руку, прикоснулась к ней…
И сказала:
– Все наладится.
– Спасибо, – улыбнулась она, и мы вновь оказались в Розовой комнате.
Остальные изо всех сил старались не обращать на нас внимания. Интересно, слушали ли нас Элси с Уолтером, пока что-то там скребли, размазывали и выцарапывали.
Марго взяла уголь, затемнила траву на краю обрыва. Потом достала из рукава салфетку, но не стала сморкаться или вытирать слезы, а приложив ее к бумаге, растушевала контуры угольного Джонни – высокого, худого, повернувшегося к зрителю спиной и потому безликого.
– Так он оставил тебя одну с малышом? Уж я бы ему устроила!
– Нет, все было не так.
– Но он ведь ушел?
– Да.
– А что стало с малышом?
Отец Артур и мотоцикл
Отец Артур сидел за электронным пианино в углу часовни. Нажал клавишу, извлек глухую ноту. Нажал другую. Потом нажал обе. Звук вышел так себе. Он вздохнул и поднялся.
– Хорошо получилось, продолжайте.
– Боже милостивый! – Отец Артур, пошатнувшись, сел обратно на банкетку, приложил руку к груди. – В толк не возьму, как тебе удается так тихо прошмыгнуть в дверь.
Я подошла к пианино.
– Играете?
– Нет. Просто пыль протирал и решил попробовать. Не знаю, зачем оно вообще здесь, органиста мы все равно не держим.
Я села рядом с ним на банкетку, выжала ноту. Звук вышел будто из-под одеяла. Я выжала еще.
– Вот выйдете на пенсию – будете брать уроки.
Он натянул чехол на клавиатуру.
– Может быть…
– Для этого ведь и выходят на пенсию? Чтобы делать наконец, что всегда хотелось, но духу не хватало.
– Значит, мне надо сесть на мотоцикл?
– А как вы сядете на мотоцикл в вашем платье?
– Это не платье, Ленни.
– Нет?
– Нет! Я уже тебе говорил. Это облачение.
Я помолчала, силясь представить себе отца Артура, который, усевшись на мотоцикл, расправляет свое белое облачение так, чтобы не слишком торчали ноги. Потом он колесил по городу в старомодных мотоочках, и одеяния его нелепо раздувались, а позади ехала банда священников на “харлеях”.
Отец Артур, кажется, опечалился.
– Вообще-то на пенсии облачение мне уже не понадобится.
– А может, вам садоводством заняться? В таких одеждах самое то – на солнце не сгоришь, и в то же время ветерком обдувает.
– Нельзя садовничать в облачении!
– Нет?
– Это священная одежда.
– Да?
– Да! В нем можно только исполнять духовные обязанности.
– А жаль! Сдается мне, очень удобная ночнушка получилась бы.
– Предпочитаю пижаму, – сказал отец Артур.
Встав из-за пианино, он направился в другой конец часовни. Лилово-розовый отблеск витража пятном ложился на ковер, и отец Артур, ступив в это пятно, на мгновение сам стал лилово-розовым.
– Что ж, Ленни, – он взял отбившуюся от остальных, забытую кем-то на скамье Библию, – расскажи про ваши сто лет.
Я подняла чехол и взяла одновременно самую высокую и самую низкую ноту.
– На нашем счету на стене Розовой комнаты уже пятнадцать.
– Блестяще! А как Марго?
Я нажала три клавиши подряд, слева направо, и ноты пошли вверх. Благозвучно получилось.