Поскольку нельзя мучить других, не мучаясь самому, то Павел был очень далек от того, чтобы жить счастливо. Он терзался навязчивой мыслью, что умрет не иначе как от ножа или яда, и этот факт, впрочем, хорошо известный, являлся еще одним доказательством той путаницы, которая царила во всем поведении несчастного государя. Так, он разгуливал в полном одиночестве по петербургским улицам в любое время дня и ночи, и в то же время велел из предосторожности варить ему первое блюдо прямо в комнате, а остальную пищу готовить в самых сокровенных углах его апартаментов. Вся кухня находилась под наблюдением Кутайсова, его доверенного камердинера, который когда-то сопровождал Павла в Париж и теперь неотлучно находился при его персоне. Кутайсов был безгранично предан императору, и этой верности не могла поколебать даже ревность. Павел же сыграл с ним злую шутку, отняв у Кутайсова любовницу, самую красивую актрису Петербургского театра. Эту женщину звали госпожа Шевалье; ее лицо и голос были очаровательны, она с успехом выступала в комических операх и пела с бесконечной грацией и чувством. Кутайсов любил ее страстно, когда же в нее влюбился и император, это повергло беднягу в такое отчаяние, что он почти потерял разум. От этого немало пострадала и его служба, так что впоследствии с ним случилась ужасная вещь.
Павел был уродлив. Курносый нос и слишком большой рот с очень длинными зубами делали его лицо похожим на череп. Взгляд его был более чем сердит, хотя иногда в глазах появлялось какое-то доброе выражение. Он не был ни полон, ни худ, ни высок, ни мал ростом, и хотя его фигура не лишена была благородства и элегантности, надо признать, что лицо императора бесконечно походило на карикатуру. Добавим, что какими бы опасностями ни грозило это занятие, карикатур на Павла появлялось все же огромное количество. Одна из них представляла императора держащим в руках по рескрипту. На одном было написано: «Распорядок», на другом — «Отмена распорядка», а на лбу императора — «Беспорядок». Даже упоминая об этой карикатуре, я все еще испытываю легкую дрожь: как известно, она могла стоить жизни не только ее автору, но и каждому, кто имел ее у себя.
Тем не менее, для художника все описанное выше не делало пребывание в Петербурге менее приятным или полезным. Император Павел любил и поощрял искусства. Большой ценитель французской литературы, он привлекал в Петербург и удерживал у себя всех актеров, которые доставили ему удовольствие представлением наших шедевров; каждый, кто обладал талантом в музыке или в живописи, мог с уверенностью полагаться на его расположение. Исторический живописец Дуайен, друг моего отца, о котором я уже много раз говорила, был отличен Павлом I, так же как раньше Екатериной. Хотя он и был уже очень стар, но, взяв себе за правило образ жизни скромный и умеренный, проживал лишь часть щедрых подарков императрицы. Император продолжил по отношению к нему те же милости и заказал Дуайену плафон для нового Михайловского замка, еще не отделанного в то время. Зала, в которой тот работал, находилась очень близко от Эрмитажа; направляясь к обедне, Павел и весь двор проходили через нее, и редкий раз император не останавливался, чтобы долго или коротко побеседовать с художником в очень любезном тоне. Это напомнило мне, как однажды один из сопровождавших Павла вельмож подошел к Дуайену и задал следующий вопрос: «Позвольте высказать вам одно соображение, — сказал он, — вы изображаете Часы, танцующие вокруг колесницы Солнца, я вижу, что одна фигура, та, что дальше всех, меньше остальных, между тем все часы равны между собою». «Вы безусловно правы, — ответил ему Дуайен, — но та фигура, о которой вы говорите, это только полчаса». Сделавший замечание вельможа одобрительно кивнул головой и удалился, чрезвычайно довольный собой.
Я не должна забыть сказать и о том, что император, желая заплатить за плафон до окончания работы, передал Дуайену банковский билет на значительную сумму — какую, я сейчас не помню. Этот билет был завернут в бумагу, на которой Павел собственноручно написал: «Это на краски. Что же касается масла, то его еще достаточно в лампе».
Если старый друг моего отца и был вполне удовлетворен своей петербургской судьбой, то я была довольна своей не меньше. С утра до вечера я работала без остановки, и только по воскресеньям позволяла себе терять два часа, уделяя их тем, кто желал посетить мою мастерскую. В числе других у меня множество раз бывали великие князья и княгини. Кроме картин, о которых я уже говорила, и бесконечно следовавших друг за другом портретов, я приказала перевезти из Парижа написанный мною парадный портрет Марии-Антуанетты, тот, на котором она изображена в платье из синего бархата. Всеобщий интерес, который он вызвал, доставил мне живейшую радость. Принц Конде, приехавший тогда в Петербург, тоже пришел в мастерскую и стоял перед ним, не говоря ни слова, — он плакал.