Среди многих странных приказов, ознаменовавших царствование Павла, был один, которому особенно трудно было повиноваться. Встретив императора, дамам, равно как и мужчинам, нужно было выходить из карет. Каждый согласится, что жестоко заставлять людей прыгать в снег на самом суровом морозе, однако не подчиниться приказу значило сильно рисковать. При этом следует добавить, что Павла очень часто можно было встретить на петербургских улицах. Он бесконечно фланировал туда и обратно — иногда верхом, а иногда в санях, без свиты и каких-либо знаков, по которым можно было бы узнать императора. Однажды мой кучер все же не успел заметить Павла, неожиданно показавшегося в конце улицы. У меня же оставалось время лишь крикнуть: «Стой! Император!» За то время, пока мне открывали дверцы и я вылезала из кареты, Павел сам вышел из своих саней и поспешил навстречу, чтобы помешать мне ступить на снег. «Мой приказ не относится к иностранцам, — заметил он самым любезным тоном, — и прежде всего к госпоже Лебрен».
Однако даже самые благородные причуды Павла отнюдь не давали уверенности в будущем. Прежде всего это объяснялось тем, что на свете не было более непостоянного в своих склонностях и привязанностях человека. В начале своего царствования, например, он с отвращением относился к Бонапарту; позднее же проникся к нему такой любовью, что повесил портрет французского героя у себя в алтаре, где и показывал его всему свету. И немилость, и благорасположение его были слишком недолговечны; граф Строганов, пожалуй, был единственным человеком, которого он не переставал любить и уважать. Среди вельмож двора у него не было фаворитов, однако он охотно пребывал в обществе одного французского актера по фамилии Фрожер, небесталанного и достаточно умного человека. Фрожер мог в любой час входить в кабинет императора без доклада; их часто видели прогуливающимися вдвоем по саду, они ходили под руку и разговаривали о французской литературе, которую Павел, наряду с театром, очень любил. Этот актер часто присутствовал на небольших придворных собраниях. Обладая в высшей мере талантом мистификатора, он позволял себе шутки с самыми знатными вельможами, чем очень забавлял императора, но, вероятно, доставлял мало удовольствия тем, кто становился их предметом.
Сами великие князья не были защищены от насмешек Фрожера, из-за чего после смерти Павла он уже не осмеливался появляться при дворе. Император Александр, прогуливаясь однажды в одиночестве по московским улицам, встретил его и подозвал к себе. «Фрожер, почему вы не приходите ко мне?» — спросил он ласково. «Сир,— ответил Фрожер, едва оправившись от испуга, — я не знаю адреса вашего величества». Император очень смеялся этой шутке и щедро наградил французского актера, велев выдать тому невыплаченное жалованье, о котором бедняга не осмеливался спросить.
Было вполне естественно, что Фрожер страшился мести монарха — ведь он так долго прожил рядом с Павлом, а тот бывал мстителен чрезвычайно, так что даже большую часть его ошибочных поступков приписывали той ненависти к русскому дворянству, которую он испытывал при жизни Екатерины. Питая отвращение ко всем вельможам, он мешал в этой ненависти невинных с виноватыми и находил развлечение в унижении тех оставшихся, которых не сослал в Сибирь. К иностранцам он, наоборот, выказывал большое благоволение, и прежде всего к французам. Здесь я должна отметить, что всех путешественников, прибывших из Франции, он всегда принимал с большой добротой, особенно эмигрантов, многие из которых получали от него щедрую помощь. Среди прочих упомяну графа д'Отишана. Оказавшись в Петербурге без каких бы то ни было средств к существованию, он придумал изготавливать очень красивые резиновые калоши. Купив у него пару, я в тот же вечер принесла их к княгине Долгорукой, чтобы показать собравшимся у нее придворным дамам. Они нашли калоши очаровательными, и под влиянием общего сочувствия, которое возбуждали эмигранты, графу заказали еще множество пар. Вскоре калоши попали на глаза императору, который, как только узнал имя мастера, приказал привести его к себе и дал ему очень хорошее место. К несчастью, это была доверенная должность, и русские придворные были очень обижены, что Павел не смог надолго оставить при ней графа д'Отишана. В возмещение он наградил его таким образом, что полностью защитил от нужды.
Многие случаи подобного рода, о которых я узнавала довольно часто, признаюсь, заставляли меня относиться к императору снисходительнее, чем сами русские, покой которых без конца нарушался странными причудами всемогущего безумца. Трудно представить себе, насколько этот двор, который еще недавно я видела таким спокойным и веселым, был наполнен теперь страхами, недовольством и тайным ропотом. Можно не покривив душой сказать, что пока Павел находился у власти, страх входил в порядок вещей.