Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы

На протяжении следующих нескольких ночей геринговские бомбардировщики и истребители совершили тысячи рейдов против Англии. Несметное множество самолетов двигалось в таком количестве направлений, что временами возникала угроза перегрузки прибрежной радарной сети Англии. Казалось, еще чуть-чуть – и службы слежения Королевских ВВС уже не смогут правильно направлять эскадрильи ПВО.

А потом, в ночь на воскресенье, 25 августа, произошла навигационная ошибка, которой суждено будет изменить природу всей войны. Бэзил Кольер, один из ведущих историков Битвы за Британию, считает эту «минутную беспечность» тем моментом, начиная с которого мир неудержимо устремился к Хиросиме[466].

Глава 36 Время чаепития

Но вначале следует упомянуть о чае – на который Профессор теперь обращал весьма пристальное внимание.

Враги изображали его эдаким демоном статистики, жизнь которого начисто лишена теплоты и сочувствия. На самом деле он часто оказывал благодеяния и своим сотрудникам, и незнакомым людям, просто он предпочитал, чтобы его роль в таких делах не афишировалась. Однажды он оплатил лечение молодой сотруднице своей лаборатории, которая во время светомаскировочного затемнения, направляясь на работу, попала на велосипеде в выбоину на дороге, упала и получила трещину в черепе. Услышав, что у одной пожилой бывшей медсестры настали «тяжкие времена» (так это сформулировала одна благотворительная организация), он назначил ей пенсию. Особенно щедр он был по отношению к своему камердинеру Харви. Как-то раз он подарил ему мотоцикл, но потом, опасаясь, как бы Харви не пострадал во время какой-нибудь аварии, Профессор стал предоставлять ему автомобиль[467].

Он беспокоился и о более масштабных проблемах. Несмотря на чопорность и пристрастие к роскоши (большим машинам, изысканному шоколаду, пальто от Merton), Профессор всерьез беспокоился о том, как войну переживает простой человек. Тем летом он написал Черчиллю, заявив, что возражает против предложения министерства продовольствия сократить норму продажи чая (в расчете на одного человека) всего до двух унций[468] в неделю.

Чай служил универсальным утешением, помогающим справиться с невзгодами и тяготами войны[469]. Люди заваривали чай во время авианалетов, и после авианалетов, и когда устраивали себе передышку, разбирая завалы в поисках тел. Чай поддерживал работу сети из 30 000 наблюдателей, следивших, не появятся ли над Англией немецкие самолеты: эти люди действовали примерно на тысяче наблюдательных пунктов, и каждый из таких пунктов был снабжен чаем и чайником. Полевые кухни разливали галлоны этого напитка. В пропагандистских фильмах приготовление чая стало визуальной метафорой стойкости. «Чай приобрел почти магическое значение в лондонской жизни, – сказано в одном социологическом исследовании, проводившемся во время войны. – Обнадеживающая чашка чая, похоже, действительно подбадривала людей в кризис». Чай рекой тек в дневниках волонтеров «Массового наблюдения». «Во всех этих налетах есть одна неприятность, – писала в дневнике одна из участниц проекта. – Люди занимаются лишь приготовлением чая – да еще и ждут, что ты будешь его пить». Чай служил своего рода якорем повседневности – впрочем, во время традиционного английского чаепития сам Черчилль его не пил, хоть якобы и говаривал, что чай важнее боеприпасов. Он предпочитал виски и воду. Чай воплощал собой уют и историю; главное – это была типично английская вещь. Будет чай – будет и Англия. Но теперь пришла война, а с ней – строгие нормы отпуска продуктов, угрожавшие пошатнуть даже этот краеугольный камень английской обыденности.

Профессор увидел в происходящем нешуточную опасность.

«Разумность нормирования продажи чая по 2 унции в неделю на человека вызывает серьезные сомнения, – отмечал Линдеман в служебной записке Черчиллю. – Значительную долю населения составляют представительницы рабочего класса, которые при этом еще и выполняют обязанности по дому, а также неработающие домохозяйки. Те и другие используют в качестве стимулирующего средства исключительно чай. Чай – не просто основная роскошь, какую они могут себе позволить: чай для них – единственная роскошь».

Он писал, что такие люди обычно всегда держат под рукой чайник и делают себе чашку чая примерно каждые два часа. «А частые предупреждения об авианалетах, – добавлял он, – скорее всего, увеличат тягу к чаю». Профессор предупреждал, что наложение ограничений на эту «роскошь» может иметь далекоидущие последствия: «Именно этот класс больше всего страдает от войны. На него оказывают непосредственное воздействие и высокие цены, и дефицит. Светомаскировка и (в определенных случаях) эвакуация лишь усиливают тяготы. К тому же эти люди не имеют возможности компенсировать их с помощью новых интересов и приключений».