Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

Невозможно даже составить список всех корпораций, которым идет на пользу страх в обществе. Мы уже видели, как компания по разработке программного обеспечения увидела маркетинговую возможность в информации о «50 тысячах хищников», бороздящих интернет в поисках детей. Производители осветительных приборов сначала говорят об уровне преступности, а потом добавляют «хорошую новость», что качественное освещение – эффективный способ обезопасить себя от угроз, скрывающихся под покровом темноты. Компании, продающие фильтры для воды, не забывают упомянуть, что употребление хлорированной питьевой воды способно вызывать рак. Возможности найти какой-то страх и культивировать его, чтобы увеличить объем продаж, ограничены только воображением. А специалисты по маркетингу, как правило, на недостаток воображения не жалуются.

Микробы и вирусы – плодотворное поле для деятельности. Противные, опасные и невидимые, они могут быть где угодно. Новостные ленты пестрят сообщениями о все новых пугающих вирусах, таких как вирус лихорадки Эбола, вирус лихорадки Западного Нила, вирус атипичной пневмонии (SARS), вирус птичьего гриппа. Конечно, они никак не связаны с теми микробами, которые скрываются в кухонной раковине или под ободком унитаза, но зато в совокупности это все создает впечатление, что с каждой минутой в мире становится все больше микробов, – и многие корпорации охотно поддерживают это убеждение. Слоган Purell, бренда антисептических гелей для протирки рук от компании Pfizer, – Imagine a Touchable World («Представьте себе мир, который можно потрогать»). Легко понять скрытый смысл этого послания: мир в его текущем состоянии «трогать руками» не рекомендуется. В еще более доступной форме эта идея представлена на сайте Purell, где можно найти список «99 мест, где прячутся микробы, или 99 причин использовать антисептик для рук Purell Instant Hand Sanitizer». Номер 6: сиденья и поручни в метро. Номер 18: кнопки калькулятора. Номер 58: терморегуляторы. Номер 67: ручки тележек для покупок. Номер 83: библиотечные книги. Несмотря на то что есть убедительные доказательства полезности применения антисептиков для рук, например в учебных классах и детских садах, компания Pfizer практически любой предмет, которого касается рука человека, представляет потенциальной угрозой, контакт с которой требует немедленного применения средства Purell. Добро пожаловать в мир Говарда Хьюза[21].

Изначально антисептик Purell предназначался для медицинских сотрудников, но в 1997 году его с соответствующей информационной кампанией вывели на рынок товаров массового потребления. Этот шаг принес хорошую прибыль, и сегодня появилось бесчисленное множество новых производителей антибактериальных гелей и салфеток для рук. Пассажиры могут пользоваться в метро индивидуальными ремнями для поручней или антибактериальными перчатками. Покупатели могут надевать одноразовые накладки на ручки тележек для покупок, а также на дверные ручки или сиденья унитазов, если уж им не посчастливилось воспользоваться этим общественным местом. Авиапассажиры могут расслабиться и откинуться в кресле на стерильную одноразовую салфетку-подголовник. Они могут расположить рядом с собой «индивидуальный очиститель воздуха», который, по официальной информации от производителя, сократит риск попадания зараженного воздуха в носовые проходы пользователя. Открылись огромные возможности для оптовых продаж: рестораны и бары стремятся ублажить клиентов-мизофобов устройствами с антибактериальными средствами, а также устройствами, автоматически распыляющими антисептик на дверные ручки через каждые несколько минут. У производителей антисептиков есть надежда охватить «детский» сегмент рынка. Например, была издана книжка для дошкольников Germs Are Not for Sharing («Нельзя делиться микробами»), в которой детей спрашивают: «Отгадайте загадку: такое маленькое, что его не видно, но такое сильное, что из-за него можно заболеть? Микробы! Они в воздухе, в еде, в воде, в нас самих, на всем, к чему мы прикасаемся. Ими нельзя делиться». Детям говорят, что нужно часто мыть руки. И очень важно никого не трогать, когда вместе с кем-то играешь. Никаких больше «возьмемся за руки» или «дай пять». Веселитесь, но помните о безопасности!