Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти

Часть III Торг В которой я разбираюсь в мусорной реформе, посещаю станции сортировки, изучаю процесс переработки – и сознаю, что мусор в России все равно будет погибать в ядовитом пламени

«Как мы реализуем задачу в Москве по уничтожению, утилизации отходов? Сразу скажу: плохо. Технологии, к сожалению, нет. Промышленное производство по индустриальной переработке отходов отсутствует. Единственный способ – захоронение на полигонах. Слово такое модное, цивилизованное, но фактически – это свалки, обычные свалки», – говорит с экрана московский чиновник.

Эти слова произнесены не сегодня, а 30 лет назад – в позднесоветском документальном фильме «Человек в городе» (1991) [49]. Многое с тех пор изменилось. Например, в СССР лучше, чем в современной России, была налажена переработка некоторых видов отходов. Еще крокодил Гена и Чебурашка собирали металлолом, чтобы вступить в пионеротряд. Упаковочного пластика тогда не было, и советские кефир, молоко, ряженка, пиво, вино и майонез продавались в стеклянных бутылках, которые можно было за деньги сдать в пункты приема. Бутылки были дорогими, поэтому их либо возвращали обратно, либо мыли и использовали снова. Люди вели себя экологично неосознанно – просто потому, что это было в порядке вещей.

Сдал бутылку из-под минералки – получил 12 копеек. Это килограмм картошки или несколько поездок на автобусе. Или карманные деньги детям в семье. Музыкант Борис Гребенщиков в разговоре с журналистом Алексеем Пивоваровым вспоминал, как сдавал три найденные на улице бутылки портвейна и покупал молоко ребенку. Эксперт в области раздельного сбора Андрей Мадьяров рассказывает, «какое это было выгодное дело»: «Должность смотрителя пляжа считалась блатной, „хлебной“, – собирая выкинутые людьми бутылки, можно было за пару сезонов заработать на машину».

Масло, сыр и мясо в СССР упаковывали в бумагу. Молоко – в бидон. Сметану – в банку. Пиво и квас разливали из больших желтых бидонов на колесах. Школьники и студенты соревновались, кто соберет больше макулатуры и металлолома. Победители получали грамоты, путевки в детские лагеря и возможность купить редкую книгу: например, Александра Дюма или Фенимора Купера. Моя бабушка рассказала, что «Три мушкетера», которых я читал в детстве, были куплены именно так. Не было одноразовых пластиковых стаканчиков: в уличных автоматах с газировкой стоял один стакан, который автоматически ополаскивался, из него все и пили. Не было и пакетов – люди ходили с авоськами. С распадом Советского Союза разрушилась вся система обращения с отходами, а упаковка стала одноразовой: в страну тоннами импортировали пластик.

У нас нет подробной статистики по переработке в СССР. Зато известно, что сегодня в России до 94 % мусора отправляется на свалку и только 4 % перерабатывается и 2 % – сжигается. В Евросоюзе на переработку в среднем идет 45 % мусора, а на полигоны едет примерно столько же, сколько в печь: 27–28 % [50].

Погодите, но ведь прямо сейчас происходит мусорная реформа? Разве на федеральном уровне уже не началась полномасштабная борьба со свалками?

Действительно, после протестов во многих регионах России власть словно бы признала, что нужны перемены, и с 1 января 2019 года в стране изменилась система обращения с твердыми коммунальными отходами. Я решил разобраться, что такое мусорная реформа и как будет устроен процесс обращения с отходами в России.

Из безопасных отходов – сверхтоксичные

Существует три основных способа утилизации мусора. Его можно отправить на свалку, где он будет гнить десятки и сотни лет. Можно отсортировать его, помыть и переработать в новый предмет. А можно – сжечь. У каждого варианта есть свои интересанты. Обычные жители заботятся о себе, экологи и активисты – о природе, крупный бизнес и государство исходят из экономических соображений. Все вместе ведут своеобразные переговоры: через протесты и жалобы, лоббирование и инвестиции. По их итогам в России решили так: к 2024 году 64 % отходов надлежит сжигать и отправлять на свалки, 36 % – перерабатывать [51].

Сейчас в Москве работают два мусоросжигательных завода, а будет еще четыре – их запуск запланирован на 2023 год. Жечь на них будут московский и подмосковный мусор. Их совокупной мощности хватит на обработку примерно 17 % отходов столицы. При этом заводы будут производить электроэнергию.

Понять, насколько вредно сжигание мусора, непросто. В СМИ часто пишут, что даже при самых современных системах очистки воздуха мусоросжигание вредит здоровью людей, живущих около завода. Чиновники и мусорные операторы утверждают, что процесс протекает безвредно. Я постарался разобраться.