Жизнь Ирины с Анатолием, что игра двух воздушных шариков на ветру, связанных одной ниточкой. Он просыпался раньше нее, осторожно, стараясь не разбудить, уходил куда-то на улицу, не появлялся до тех пор, пока она не приготовит завтрак, потом они расставались на весь день. Толик либо уезжал в поселок, уходил в тайгу или на озеро, появляясь ближе к вечеру, уставший и голодный. Ирина суетилась, накрывала на стол, поливала на руки теплой воды, подавала чистое полотенце, чистила и стирала грязную одежду. Вечер проходил спокойно. Чаще всего жители заимки собирались перед домом на широкой лавочке, разговаривали, что-то обсуждали. В дождливую погоду Макаровы заходили к кому-то в дом, пили чай с медом. Про телевизор никто не вспоминал – некогда, да и незачем. «Портить зрение (как говорил Макар Иванович) можно зимой!» Однако во время таких вечеринок никому из них не было скучно. Каждый из жителей заимки мог рассказать многое, любил пошутить, поспорить и даже поссориться на пять минут.
Отношения Толика и Ирины были непредсказуемыми. За все время общения с любимым человеком девушка, казалось, так и не могла понять, чего он хочет. Порой Толя был суров, молчалив, задумчив. И тут же, в одну секунду мог весело шутить. Последняя черта его характера сначала раздражала Ирину. Все его шутки над ней она воспринимала как обиду, но потом, смирившись, поняла, что от этого жизнь кажется только ярче. Толик мог пожелать ей доброго утра и тут же дополнить, что у нее убежало тесто. Ирина вскакивала, сонная бежала смотреть опару, которой не было. В другой раз, осторожно поднявшись, стараясь ее не разбудить, привязывал ее веревочкой за ногу к козырьку кровати, прятал ночную рубашку, мог положить на подушку рядом огромный букет росистых луговых цветов. Маленькие подарки природы он дарил постоянно. Вот где-то на берегу озера он нашел простой маленький камушек необычайного цвета и формы и не забыл его преподнести Ирине: «Это я сегодня на середине озера нырял на двадцатиметровую глубину, специально для тебя! Другого такого нет». В другой раз, возвращаясь из поселка, срывал один лепесток цветка марьиного корня: «Там, на перевале, в стороне от дороги, вырос цветик-семицветик! Я его случайно нашел. Этот лепесток выполняет все желания!» Ирина недоверчиво рассматривала знакомый цветок, понимала, что это просто игра слов, но все же ей так хотелось верить в сказку! Иногда Анатолий мог вернуться домой чернее тучи, поужинать и, не сказав ни слова, лечь на диван и отвернуться, не разговаривая с девушкой сутки. И тут же, сделав грозное лицо, подхватить ее на руки, закружить по комнате в вальсе, вдохнуть грудью запах ее волос. И так постоянно: легонько ущипнет за бок, хлопнет ладошкой, приподнимет край кофточки. При этом на каждый случай у него есть соответствующая фраза: «Ты стройна, как маралушка!», «У тебя ноги, как у гусыни!», «Простыла?.. Голос, как у капалухи!». Первое время Ирина на него обижалась, но со временем поняла, что Толика не изменишь. Да и зачем менять?
Два воздушных шарика, ударяясь, отталкиваясь, сближаясь, волнуясь и играя, закрутились в воздухе, имя которому – жизнь.
Не может уснуть Ирина, да и не старается. Болотной тиной покрылось сердце, в душу впились колючие иголки ели. В один миг притупил ощущение счастья девяностолетний дед Иван. Сказал не со зла, не подумал, что может доставить девушке боль. Что в том такого? Надо думать, как жить дальше, зиму зимовать. Нельзя на старожила обижаться. Он видит и меряет будущее глазами опытного человека. Ирина понимает это, однако ей не становится легче. Напомнил Иван Макарович девушке, что так продолжаться не может, надрезал ниточку ее шарика острыми ножницами. Стоит подуть крепкому ветерку – оборвется нить, улетит счастье неизвестно куда.
Иру терзают страшные мысли, что, может, очень скоро она отсюда уедет навсегда и не будет продолжения томительного будущего. Останутся приятные воспоминания в далеком уходящем прошлом.
От мысли, что они с Толиком расстанутся, на глазах Ирины набухают слезы. Она крепче прижимается к груди любимого человека, как будто чувствует, что он должен вот-вот исчезнуть. И нет дороже благих, драгоценных минут сближения. Ничего не надо в жизни, лишь бы просто лежать рядом с ним, чувствовать его плечо и ни о чем не думать.
Анатолий проснулся, повернулся к ней, обнял, прижал к себе, ласково погладил по голове, спросонок недовольно заговорил:
– Ты что, как лягушка? Всю грудь мне промочила! Плачешь, что ли? Брось это гнилое дело…
– Нет! – торопливо ответила Ирина. – Это я так… Ничего особенного.
– Смотри у меня, без слез, – и шуткой, – а то шейной мази выпишу! – и опять засыпает.
Ирина ждет, когда он уснет, закрывает глаза, хочет уснуть сама, но не получается. Сон пропал, растворился, растаял, как ранний снег. Хочешь ты того или нет, теперь до рассвета так и будет.