Странник в Закулисье

– Да, странная история. Могу предложить только такое объяснение: он всю жизнь себя понемногу убивал, растрачивая талант на бесполезные забавы. То же мне политик!

По дороге купили накладную бороду и усы – не из натурального волоса, но пока и так сойдёт. Эта удивительно простая идея возникла в голове Хэма, пока летели в самолёте – уж очень не хотелось, чтобы лицо забинтовали, да и консьержка в дом не пустит, тут с этим строго.

Но вот такси остановилось у пятиэтажного здания. На табличке адрес: Rue du Cardinal Lemoine, 74. Узкая улочка, каких много в Париже, рядом площадь Контрэскарп с маленьким фонтаном, несколько уютных кафе – немудрено, что Хэм этот район облюбовал. А совсем недалеко, в получасе ходьбы – бульвар Монпарнас и «Клозери де Лила». Обо всём этом Хэм успел Сене рассказать, пока поднимались по лестнице почти на самый верх – видимо, в те годы, когда Хэм снимал квартиру в этом доме, он был не при деньгах, иначе нашёл бы что-нибудь получше, хотя бы на третьем этаже.

– И что дальше? – этот вопрос Сеня задал Хэму, когда они вошли в квартиру и уселись на диван, чтобы немного отдохнуть после длительного перелёта и поездки по городу.

– Радуйся жизни! – тут Хэм понял, что сморозил глупость, и уточнил: – То есть тому, что мы снова на свободе.

– Но у меня нет ни копейки денег даже на то, чтобы купить себе еды.

– Это не проблема. Писателям-самоубийцам здесь выдают довольно щедрое пособие, я завтра же о тебе похлопочу. Ну а пока будешь моим гостем, так что голодным не останешься.

– Может, лучше устроиться на работу?

– Не смеши! Мёртвые, конечно, не стареют, но человека нашего возраста здесь даже консьержем не возьмут.

– Тогда давай опубликуем наш роман.

Хэм только махнул рукой:

– Нет уж, Сеня! Я по горло сыт мегакактусами, триумвиратами и прочей хренью! Теперь у меня одно желание – поскорее выбросить всё это из головы. Да и заново крапать двести пятьдесят страниц… Нет уж, уволь, это без меня.

– Но всё гораздо проще! Только слегка отредактируем прежний текст, добавим рассказ о том, как нам удалось бежать, и этого вполне достаточно, – тут Сеня достал из кармана крохотную флешку и спросил: – У тебя есть компьютер?

– А зачем? – эти слова слетели с губ Хэма словно бы помимо его воли, и лишь потом он вскинул брови, изображая крайнюю степень удивления: – Как тебе это удалось? Ведь в тюрьме нас обыскали.

– Мне повезло, флешка завалилась за подкладку, а всё прощупать они не догадались, либо просто было некогда. Ты же помнишь, что тогда творилось – людей свозили сотнями.

– Так это же другое дело! – вскричал обрадованный Хэм. – То есть жаль, что люди пострадали, но есть и позитивный момент. Эту рукопись любое издательство оторвёт у нас с руками! Надо бы только название новое придумать, а то прежнее после госпереворота устарело, – и только теперь вспомнил: – Ах да, ты про компьютер… Так ведь его у меня нет. Был когда-то ноутбук, подарок от здешнего правительства, а потом отдал его приятелю. Тот тяжбу какую-то затеял, всё заявления в суд строчил, ну а я… Видишь ли, в чём дело, мне почему-то не писалось. Да и о чём писать? О том, как ствол ружья засовывал себе в глотку?

– Неужели ничего за несколько десятков лет?

Хэм только развёл руками. И уже подводя итог этому разговору:

– Что ж, последнюю главу придётся писать по старинке, ручкой на бумаге, а ноутбук я потом у соседа ненадолго попрошу.

На том и порешили. А через пару недель отредактированный текст разослали по нескольким издательствам. И вот прошёл месяц, но нет ни ответа, ни привета. За это время Сеня в компании с Хэмом исходил весь Маленький Париж, не раз бывали в «Клозери де Лила», осмотрели коллекцию крохотного Лувра, в которой Сеня обнаружил лишь несколько картин старых мастеров, а в остальном мазня – будь он художником, постеснялся бы такое выставлять.

Наконец, терпение писателей иссякло, и как-то утром решили, что уже пора нанести визит издателям. В первом по счёту издательстве их приветствовала симпатичная, весьма учтивая девица:

– Бонжур, месье! Чем могу помочь?

– Здравствуйте! – обратился к ней Хэм. – Я Эрнест Хемингуэй, писатель, нобелевский лауреат.

– Очень приятно, месье! Так чем могу помочь?

«Вот ведь заладила!» – подумал Сеня, а когда взглянул на Хэма, понял, что скандала тут не избежать. Видимо, Хэм ожидал, что его встретят с распростёртыми объятиями, но оказалось всё не так. Хэм стоял, насупив брови, словно бы подбирая нужные слова, и наконец прорычал:

– Месяц назад мы отправили вам рукопись нашей книги. Хотелось бы узнать, какое решение вы приняли.

– Сейчас, месье. Как называется роман?

– «Тучи над Закулисьем».

Девица заглянула в компьютер, прочитала, судя по всему, отзыв рецензента и обратилась к Хэму:

– Простите, месье, забыла, как вас зовут…

Хэм открыл было рот, но похоже, что потерял дар речи. Пришлось Сене взять на себя роль секретаря:

– Эрнест Хемингуэй.

– Спасибо! – и снова обратилась к Хэму: – Боюсь, месье, что ваша рукопись нам не подойдёт. Вот если бы написали что-то вроде «Алисы в Зазеркалье»… А так, извините, мы вынуждены отказать.