Странные страны. Записки русского путешественника

Люди на улицах, во дворах крайне приветливые, все улыбаются, подмигивают, хотят заговорить с тобой. И такое ощущение, будто все они чего-то ждут. Раппопорт высказал предположение, что ждут смены режима, которая вот-вот случится. Все происходящее сильно напоминает наш путь, здесь уже объявили о создании кооперативов, разрешают кое-где частное предпринимательство. Дай им Бог, потому что сегодня это остров резкого контраста свободы с несвободой.

Бросается в глаза огромное количество старых машин, причем действительно очень старых — это практически музейные экспонаты! В Москве их уже продавали бы коллекционерам, потому что представлены все фирмы мира — от «форда» и «BMW» до «фольксвагенов» и невероятных автомобилей 50-х, 40-х, 30-х годов. И советский автопарк во всем разнообразии: «жигули», «москвичи», первые модели «волги». А главное, что они действительно разъезжают повсюду, они все на ходу. Хотя, конечно, по сравнению с любым большим городом, машин в Гаване очень мало. Никаких регулировщиков, никаких инспекторов я не заметил. Хотя они здесь, наверное, и не нужны. Кубинцы ездят, как хотят, однако аварий не видно, ведь столкнуться практически невозможно — машины проезжают редко, экспансивные водители все время кричат что-то в открытые окна… Такая вот типично латиноамериканская атмосфера. В этом смысле Куба напоминает и Чили, и Перу, и Боливию. Там примерно такие же разваливающиеся автомобили, которые не уступают друг другу дорогу, но каким-то образом и не сталкиваются.

Удивляет полное отсутствие магазинов. За многочасовую прогулку я один раз увидел мясную лавку, где продавались какие-то обрубки, кости, жир. Правда, есть так называемый гаванский ГУМ, центр торговли. Мы зашли туда, думали хоть что-то купить. Открывшееся зрелище было очень странным. Внутри торгового дома — много разных магазинов, но там какие-то полуразваленные велосипеды, старомодные вентиляторы и прочий хлам. Может быть, это результат блокады? По всему городу мы искали цветы, собираясь на ужин с послом и его женой, однако купить цветы на цветущей земле оказалось невозможно. Признаки социализма: должно быть все, а нет ничего. Нам еще рассказали, что крестьяне здесь не имеют права зарезать корову и продать мясо. Они обязаны сдать животное государству, которое само зарежет и продаст.

Повсюду много людей, которые сидят или лежат на скамейках. Они пытаются встретиться с тобой глазами, заговорить и в результате — получить что-нибудь, заработать… Соль, спички… — все распределяется по карточкам. В стране практически нет заработной платы, как нет и самой работы. Ходят какие-то легенды о том, что вот зато замечательная медицина и что-то еще замечательное. Но мне все-таки кажется, что нашим родным коммунистам и всем, кто призывает к этому обществу равных возможностей, необходимо приехать на Кубу, чтобы увидеть здесь пример общества равных невозможностей.

Днем мы обедали в одном из немногочисленных дорогих, по здешним меркам, ресторанов. Хотя по сравнению с Москвой, цены просто смешные. А готовят вкусно, особенно свежие морепродукты.

После прогулки по Гаване отправились в резиденцию российского посла. Его зовут Михаил Леонидович Камынин, он оказался очень симпатичным дядькой, который считает, что на Кубе все прекрасно и Фидель с Раулем ведут страну к светлому будущему, это не то, что у нас там, какие-то изыски. При этом сам Михаил Андреевич с семьей живет в просторном красивом доме, который раньше принадлежал какому-то русскому магнату. Замечательная веранда, работают кондиционеры, вокруг — бассейны и пальмы.

Естественно, за столом во время ужина возник идеологический спор. Андрей Натанович Раппопорт не мог удержаться и доказывал послу преимущества рыночной экономики и демократического пути развития. А Михаил Леонидович отвечал — нет, Куба идет своим путем, и они правы, что идут медленно, но уверенно. Конечно же, я стоял на стороне Раппопорта, который был совершенно убежден, что буквально через полгода-год здесь будет такой же сильнейший социальный взрыв, какой случился у нас в 90-х, после чего прекрасная Куба станет всемирным курортом, и тогда Раппопорт обязательно построит здесь яхт-клубы и гостиницы.

Следующим утром мы поехали в гости к Хемингуэю. Его дом стоит на берегу океана, на холме, у подножия которого небольшая рыбацкая деревня. Писатель купил этот участок земли с домом в тридцатые годы и прожил здесь много лет. Обзавелся бассейном, яхтой. Тут состоялась «историческая» встреча Хемингуэя с молодым Фиделем Кастро. Интересно, что встречались они только один раз, но фотографии Фиделя рядом с великим писателем развешаны повсюду, отчего создается впечатление, что они были закадычными друзьями.

В годы начала кубинской революции Хемингуэй вернулся в Америку и там застрелился. И после смерти стал главной достопримечательностью Кубы. Здесь быстро сообразили, что такой знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии должен быть национализирован. И дом Хемингуэя со всеми вещами и картинами превратился в музей.