Странные страны. Записки русского путешественника

Даже испанские завоеватели, которые строили здесь свои храмы в XVI веке, оставили индейцам крошечный кусочек их традиций. В окрестностях Мехико довольно много католических монастырей, например, в городке Куэрнавака, куда мы ездили. И соборы тут строились специально с поправкой на индейцев: с открытыми дворами внутри. Дело в том, что индейцы опасались входить в здание с крышей, поскольку она закрывала их от Солнца — от главного их языческого бога. И вот подчиняясь миссионерам иезуитского ордена, индейцы молились в построенных испанцами храмах, но под открытым небом. И вот кому они молились, какому богу — это большой вопрос.

Рядом с католическим монастырем в Куэрнавака находится дворец главного завоевателя Кортеса. Того самого, которому повезло быть принятым за бога Кецалькоатля. Кортес построил свой дворец из камней разрушенного ацтекского храма. Что еще тут скажешь? Для человеческой истории это, увы, обыкновенный эпизод.

Побывали мы и в древнем городе Шочикалько — «доме цветов», в переводе с языка ацтеков. Сейчас это даже не город, а огромный музей, на территории которого продолжаются археологические раскопки. Нам показали открытые цистерны для сбора воды. Свою собственную систему водопровода ацтеки придумали еще до начала нашей эры. И это при полном отсутствии запасов пресной воды!..

В наши дни в Мексике никуда не делась проблема пресной воды. Ее трепетно экономят и чуть ли не боготворят. Уровень жизни в стране крайне низкий. В среднем доход на человека — примерно 60–70 долларов в месяц. Очень дорогое электричество, так что его воруют, набрасывая так называемые «накидушки» на электрические провода. Раз в полгода приезжает какая-нибудь налоговая инспекция и, вместо того чтобы требовать штрафы, просто-напросто обрезает провода. На следующий день все жители района собираются и как-то чинят, подключают все заново.

При этом в Мексике немало шахт по добыче серебра и золота. Один городок — Таско — стоит прямо на серебряных шахтах, этим и знаменит. И сплошь там лавочки, где торгуют серебром, совершенно обыденно, как если бы это были овощи или деревянные игрушки. Сам городок очень живописный, он напомнил мне оформление итальянских опер в наших провинциальных театрах. Бесконечные балкончики, на них сидят люди, все разноцветное и какое-то бутафорское. Шумит, блестит, сверкает. Разъезжают маленькие такси-жучки, машины крупнее здесь просто не поместятся. Улицы — три метра в ширину, но… с двусторонним движением. Мы с Чубайсом поднимались по такой улице, и чтобы дать проехать машине, должны были войти в магазин, потому что никакого тротуара между машиной и магазином не наблюдалось. Словом, занятный городок.

Музей Хемингуэя в Гаване был для меня одним из первых впечатлений экспедиции. А почти перед отлетом из Мексики мы побывали в доме-музее художницы Фриды Кало. В этом доме она жила со своим мужем Диего Ривера, тоже художником. Как и Хемингуэй для Гаваны, Фрида для Мехико стала своеобразным культурным символом и, как мне кажется, украшением. Музей называют «голубым домом», он действительно необычного лазурного цвета. Если в доме Хемингуэя была видна его повседневная жизнь, то в музее Фриды Кало все пропитано именно ее искусством, ее особым вкусом жизни. Но и здесь у меня возникло ощущение, что хозяева дома вот-вот вернутся — в комнатах их обувь, неоконченные картины на мольбертах, разложены краски и кисти…

В 30-х годах в доме Фриды и ее мужа Диего жил Лев Троцкий, позже он переехал в собственный дом, где теперь, конечно, тоже музей. Дом Троцкого — это типичная советская коммунальная квартира, хотя он был не бедным человеком и мог себе позволить более роскошную жизнь. Самое интересное в этой квартире — выискивать следы жизни Льва Давидовича с его семьей, с женой Надеждой, с внуком, с большой библиотекой… Здесь случилось и первое покушение на Троцкого, и второе, закончившееся его смертью.