Говорилось, что «важнейшим ключом к актерской технике Гротовского является импульс». Гротовский искал источник импульса методично и кропотливо. Подхватывая эстафету Станиславского, Гротовский задает вопросы: «Что такое импульс? Что влечет за собой тот или иной жест? Что заставляет актера плакать или выть, говорить тихо или громко, двигаться, идти или бежать? Каким образом можно восстановить, записать или повторить импульс?» Любой метод актерского обучения решает подобные вопросы. Гротовский предполагает, что только физические стимулы могут решить подобные проблемы, и здесь скрывается мистическая природа его подхода. Путь, пройденный Гротовским от «бедного театра», в котором Гротовский подчеркивал первичность актерского творчества, до «антитеатра», отражает его подлинный замысел.
Когда я встретился с Гротовским, дабы разъяснить для себя то, что, возможно, не понял, я спросил его: «К чему вы стремитесь?» Он ответил: «Я не знаю». Его ответ оказался пророческим – он отражал его душевное состояние. Полагаю, что все мы заняты индивидуальным поиском в театре.
Побывав на спектаклях Театра-лаборатории Гротовского, я был вынужден согласиться с заключением критика Уолтера Керра: «Если это была пантомима, то недостаточно хорошая, если это был танец, то не особенно блестящий, если актерская игра, то не из превосходных».
Эта критика, однако, не умаляет ценность идей Гротовского для театра, они могут вдохновить кого-то или подарить творческий стимул искать новые формы театральных постановок. Они имеют прямое отношение к главной задаче обучения и творчества актера. Я ни в коей мере не хочу принизить историческое значение работы Гротовского в хронологии театральных инноваций. Я могу лишь оценить его вклад в разрешение вопросов, с которыми мы постоянно имеем дело.
Оппозиционный настрой «внешних» или «объективных» школ актерского мастерства по отношению к моему методу основывается на научных исследованиях психолога Уильяма Джеймса и врача Карла Георга Ланге. Мейерхольд был одним из первых, кто в 1921 году противопоставил тренингу аффективной памяти по Станиславскому свою систему сценического движения, названную «биомеханикой». Мейерхольд основал ее на теории Джеймса – Ланге. Его примеру последовали другие режиссеры, и в наши дни Гротовский считается, вероятно, лидером движения этой «внешней» или «объективной» психологической школы. В основе теории Джеймса – Ланге лежит концепция о первичности физической реакции по отношению к реакции эмоциональной. Согласно Джеймсу, происходит следующая цепочка действий: «Я увидел медведя. Я побежал. Я испугался». Полагаю, что, как и в случае с трудами Дидро, теория Джеймса – Ланге требует дальнейшего анализа.
С теорией эмоций Джеймса – Ланге я впервые познакомился через учебники других авторов. Согласно источникам, в противоположность общепринятой концепции «человек видит медведя (осознание), пугается (эмоция) и бежит (действие)», Джеймс и Ланге разработали альтернативную теорию реакций. Согласно ей, физиологические изменения являются первичными, а эмоции проявляются тогда, когда мозг реагирует на информацию, полученную через нервную систему организма. «Человек, увидевший медведя, побежит, осознает, что бежит, а затем осознает, что испугался». Эта теория стала основой для большинства «внешних» или «физических» подходов к актерской игре. Она отрицает эмоциональный опыт и подчеркивает физическую деятельность, которая либо обозначает, либо приводит к эмоциональному опыту. Гротовский заявлял, что «вначале реагирует тело, голосовая реакция вторична… Вначале вы ударяет кулаком об стол, затем начинаете кричать».
У меня не было причин сомневаться в правильности описания теории Джеймса – Ланге. Но я всегда проверяю точность изложения, поэтому решил узнать, как сам Джеймс излагал свою теорию. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что он делал акцент на совершенно другие вещи. Он дал ясное и четкое определение своего взгляда на «эмоции». Джеймс выступал против духовной и, с его точки зрения, туманной и неудовлетворительной концепции эмоций. Он подчеркивал, что эмоции состоят из четко воспринимаемых телодвижений. К сожалению, образ «бегущего от медведя» был взят из другого, более точного описания. В своих «Принципах психологии» Джеймс утверждал: