Страстоцвет, или Петербургские подоконники

«Многие любители роз спрашивают: „Действительно ли роза представляет собою вполне пригодное для комнат растение?“

Ответ на этот вопрос может быть только условный: он будет отрицательный, если под комнатными растениями подразумевать только такие, которые могут стоять круглый год в закрытом жилом помещении; если же к комнатным растениям причислить и те, которые в известное время года должны быть выставляемы на воздух, то ответ будет утвердительный.

Мы, со своей стороны, придерживаемся последнего мнения.

В комнате розы успешно культивируются только с середины февраля до наступления теплой погоды; цель комнатной культуры состоит в том, чтобы рано возбудить рост и добиться появления цветов уже в то время, когда грунтовые розы еще не думают пробуждаться от долгого зимнего сна.

Для этого розы следует поставить поближе к окну в прохладной комнате, сильно освещаемой солнцем; эту комнату проветривают всякий раз, когда позволит погода, а в сильные холода протапливают или, еще лучше, открывают дверь в соседнюю натопленную комнату, чтобы не допустить мороза».

Рис. 34. Чайная полуштамбовая роза

По-моему, единственная комнатная роза в русской поэзии — это центифолия Иннокентия Анненского. Место обитания — обои на стене. (В открытом грунте растет также у Б. Пастернака.)

Тоска

По бледно-розовым овалам,

Туманом утра облиты,
Свились букетом небывалым
Стального колера цветы.
И мух кочующих соблазны,
Отраву в глянце затая,
Пестрят, назойливы и праздны,
Нагие грани бытия.
Но, лихорадкою томимый,
Когда неделями лежишь,
В однообразьи их таимый
Поймешь ты сладостный гашиш,
Поймешь, на глянце центифолий
Считая бережно мазки…
И строя ромбы поневоле
Между этапами Тоски.

Centi-folio — столепестковая (роза), лепестки-мазки которой считает мучимый бессонницей преподаватель классических языков Иннокентий Федорович Аннен-ский. «Сто лепестков цветка любви. Песни женской души» — назовет один из своих сборников другой современник Анненского, плодовитый прозаик и неудачли-вый стихотворец Иван Сергеевич Рукавишников.