Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Какие богатые рифмы дарил этот скромный цветок: «вдохновенно», «сокровенно», «Равенна»… (С ними вровень стоит только одна «устричная»: «…острые устрицы… в голове заратустрятся».) И какие изысканные тропы: «объятые вервэновой печалью»; «ночью, вервэной ужаленной»; «о, женщина, с душой вервэновейною» и проч., и проч. И, как всегда, восхищение красотой вызывало у неисправимого «грезэра» желание обладать ею — всецело, без остатка, пусть даже самым варварским способом.

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

Сирень принадлежит к числу самых красивых и самых душистых из выгоночных кустарников. Выгонять сирень в комнатах довольно трудно, так как она нуждается во влажном воздухе и высокой температуре. Обыкновенная сирень имеет много разнообразно окрашенных простых разновидностей, а в последнее время появились также превосходные махровые сорта. Встречается белая, лиловая, светло-красная, пурпурово-красная и светло-голубая окраска цветов.

Во многих торговых садовых заведениях обыкновенную сирень выводят в горшках специально для выгонки, в виде маленьких кустов или изящных кронистых деревцов. Их покупа-ют осенью и предварительно ставят в подвал, к выгонке же приступают в конце декабря или январе, вырезав при этом все ветки, на которых не имеется цветочных почек.

Всего лучше обвязать побеги белым болотным мхом, который частым опрыскиванием теплой водой поддерживается постоянно влажным, а затем поставить растения позади ежедневно топящейся изразцовой печи или в какое-нибудь другое теплое и темное место. Когда цветы распустятся, сирень перестают опрыскивать, освобождают ее от моховой обертки и ставят для украшения комнаты на видное и светлое место. Чтобы продлить цветение, лучше держать сирень попрохладнее.

Ликер из вервэны

Ликер из вервэны — грезэрки ликер,

Каких не бывает на свете,
Расставил тончайшие сети,
В которые ловит эстетов — Амор
Искусно.
Луною наполнен сомнамбул фужер
И устричным сердцем и морем.
И тот, кто ликером аморим,
Тому орхидейное нежит драже
Рот вкусно.

Поистине царский пир ароматов, чувств и красок устроил простенький цветок в честь экс-короля русских поэтов! Короля в изгнании… Впрочем, простолюдинка-вербена, попав в свиту Игоря-Северянина, изменила свое имя на более пышное — стала вервэной. Русская вербена, в отличие от вербы, происходит от французского слова verveine; латинская же verbena означает ветви лавра, а этимологически — побои розгами. А вот если произнести по-северянински, с его излюбленным э в середине слова, то в стихах заструится «вервэновей-ный шелк» и ненужные гимназические ассоциации рассеются без следа.

Тоскующий и стареющий в эмиграции поэт воспел разноцветные зонтики душистой «вервэны», но почему-то самый частый спутник вербены левкой вызывал у него только раздражение. Нужно было скомпрометировать невинный цветок, извлечь его из романтического контекста, поскольку Северянину нужен был левкой не Михаила Кузмина, но Гюисманса: «Бывают цветы тру-щоб — нищие и обездоленные обитатели мансардных подоконников, старых глиняных чашек и молочных банок, — скажем, левкои…» И «александрийско-кузмин-ский» левкой стал неузнаваем под псевдонимом «маттиола».