Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Со временем я стала разделять всех пишущих (в том числе и современных) на тех, кто в процессе работы думает исключительно о себе, и на тех, кому интересен объект исследования, а самим себе они отводят роль инструмента. Сочинители первого типа встречались чаще среди гуманитариев, второго — в естественных науках.

Получилось так, что «для работы» я стала читать стихи, а «для удовольствия»… мой выбор бывал странным.

На многие годы любимым чтением стал для меня многотомный коллективный труд: «Россия. Полное географическое описание нашего отечества». Грандиозный проект был задуман, как известно, к трехсотлетию дома Романовых, и отдельные выпуски стали выходить с января 1900 года. Во все концы были разосланы специальные экспедиции: всю Российскую империю, все губернии, города, селения, этнографию, растительный и животный мир, географию и климат решено было описать и свести в огромный справочный свод. Это, наверное, самое демократичное отечественное издание ХХ века: «Настольная и дорожная книга для русских людей».

Рис. 85. Россия. Полное географическое описание нашего отечества. Том VI. Издание А. Ф. Девриена. 1901

Язык описания, достойный высокой цели, тогда еще существовал. Тщетно пыталась я, нет, не перенять, конечно, а хотя бы понять механизмы, сжимающие и разжимающие пружину фразы, исполненной внутреннего достоинства и благородства. Такая спокойная уверенность бывает у человека, повествующего о событиях удивительных, но достоверных, свидетелем чему был он сам.

«Полноте, сударыня, — говорили мне книги, — можно исправить осанку, но не посадку головы».

Отдельные тома «России» встречались в букинистических магазинах редко и всегда стоили дорого, несмотря на большой тираж издания. Первую книгу — «Туркестанский край, ХIII том» купила в Москве лет 16 назад. Неуловимый третий том «Озерная область», куда вошла и Петербургская губерния, достался мне совсем недавно, и лишь потому, что был до полусмерти зачитан поколениями предшественников.

Книга М. Гесдерфера (первое издание — 1898, второе — 1904) вышла в том же издательстве Альфреда Федоровича Девриена — Васильевский остров, Румянцев-ская площадь, собственный дом, — где готовилась серия «Россия». На последних листах «Комнатного садоводства» помещен проспект коллективного труда под руководством П. П. Семенова-Тян-Шанского; в VI томе «России» напечатано объявление о книге М. Гесдерфера. Эта перекличка — как дружеское рукопожатие. Состоял ли А. Семенов, по сути, соавтор книги, «переведенной с немецкого со многими дополнениями и изменениями, применительно к условиям, встречаемым в России», в родстве с В. П. и П. П. Семеновыми? В душевном родстве — несомненно.

Министерство народного просвещения рекомендовало многотомник «Россия» для бесплатных народных читален, библиотек школ и гимназий, учительских институтов и семинарий, «а также для раздачи воспитанникам сих заведений в награду». Фундаментальное издание было призвано воспитывать патриотические чувства, учило относиться к своей стране как к общему дому.

Скромное пособие по комнатному садоводству говорило о не менее важных вещах: об отношении к собственному дому — как к маленькому миру, государству в государстве. Переизданная накануне Русско-японской войны, книга словно предупреждала: горе тому дому, тому городу и той стране, где с подоконников начинают исчезать комнатные цветы! Нет более верного симптома неблагополучия жизни граждан, как пустые окна. Вслед за цветами исчезают и люди, рушится уклад жизни, и ни одна империя не устоит долго, если она посягнула на святая святых — личную жизнь человека.

Практическое пособие Гесдерфера использовалось мною вначале, как и тома «России», в качестве душеспасительного чтения. Во всяком случае, так мне казалось.

…Это растение, по-видимому, совершенно нечувствительно к сухому комнатному воздуху, к пыли, к постановке в темном месте, к небрежной поливке, наконец, к чрезмерной теплоте; тем не менее лучше обращаться с ним хорошо, поливать равномерно, держать листья в чисто-те и ставить на светлом месте.

Когда я с энтузиастическим восторгом стала расса-живать в «двухвершковые» горшки тюльпанные луковицы — было уже поздно. Через какое-то время, обнаружив себя сидящей в зеленом эркере с книгой М. Гесдерфера и сборниками стихов поэтов Серебряного века, поняла, о чем на самом деле нужно написать.