Стремнина

Мама работала на какой-то базе. Боренька узнал это непонятное слово одним из первых. Вечерами оно без конца звучало в их доме: «база», «база», «ба-за»… Мама всегда являлась со свертками или туго набитыми сумками. Переступая порог, сообщала: «достала», «сделала», «вырвала с мясом», «горло перегрызла, а взяла»… Бабушка немедленно закрывалась в своей комнатушке, а мама прятала добытое по разным шкафам и угощала чем-нибудь вкусным, чего не водилось в их погребке.

— Ешь, милый! Ешь больше! — упрашивала мать. — У тебя слабое здоровье.

А то, бывало, примеряла что-нибудь из добытой одежды и, радуясь своей удаче, поучала, а вернее, рассуждала сама с собой:

— Только так, сынок, и жить надо. Что попало в руки — не выпускай, держи крепче, а то вырвут. Сейчас все о себе только и думают. Да и кругом — жулик на жулике, вор на воре.

Жили они в полном достатке, но мама почему-то всегда вздыхала, охала, брюзжала…

— Постыдись, — говорила ей иногда бабушка.

Этого было достаточно. Мама взрывалась и гремела на весь дом. А успокоиться ей было трудно.

Однажды после большой ссоры бабушка тихо, никого не беспокоя, умерла. Боря узнал об этом утром, да еще первым в доме.

Недели через две мать стала требовать, чтобы он спал в той комнатушке, где жил с бабушкой. Весь дрожа, он выкрикивал:

— Мама, я боюсь!

— А чего ты боишься, дурачок? — спрашивала мать. — Ведь я рядом, за стеночкой.

— Я очень, очень боюсь!

— Но ко мне вечерами приходят люди, — говорила она ласково. — По делу. Они будут разговаривать и не дадут тебе спать.

— А я закроюсь одеялом!

— Да и тесно нам на одной кровати.

— А как мы с бабушкой?

— Ну, не выдумывай! — горячилась мать. — Ты уже большой. Иди-ка, иди…

— Но я боюсь!

Мать силком укладывала его на бабушкину кровать. Жутко было Боре. Каждую ночь он подолгу не мог сомкнуть глаз. К матери в самом деле зачастили какие-то люди. Он прислушивался к приглушенным разговорам, сжимаясь в комочек, а ночью бредил, кричал во сне и вскакивал с кровати…

Приходили к маме только дяди. Некоторых он видел одним глазком, осторожно приоткрывая дверь. Чаще появлялся высокий черноглазый дядя с толстым портфелем. У него был звучный, красивый голос, он любил иногда тихонько напевать веселые мотивы. Однажды Боря случайно встретился с ним в коридоре. Черноглазый дядя одним пальцем поднял его подбородочек, всмотрелся в лицо, стал расспрашивать:

— Как тебя зовут? А чей ты?

— Мамин и папин, — ответил Боря серьезно.

— Ин-те-ресно…

Боренька встречался с ним и после, но всегда это приносило ему одно расстройство: дядя непременно задавал какие-нибудь каверзные вопросы. Он вызывал у Бори не только обиду, но и какое-то странное недоумение. Казалось, он видел где-то этого дядю еще до того, как тот начал появляться в их доме, — не то на улице, не то во сне.

Шла война. Ребятишки, его дружки, постоянно твердили о своих отцах, воевавших далеко-далеко. Боря гордился, что и его отец на фронте.

В год окончания войны Боря пошел в школу. У многих его дружков отцы погибли, а его отец находился в госпитале после ранения. Вернулся он только следующим летом, совершенно неожиданно. Тот воскресный день пролетел для Бори как сновидение. Он без конца заглядывал в глаза отца, гладил его руки, перебирал его ордена и медали, бегал с ним по двору наперегонки и даже боролся на лужайке. Счастье Бореньки изливалось с тем безудержным восторгом и ликованием, с каким скворцы вьют гнезда и поют песни.

Но внезапно оно оборвалось. Под вечер наконец-то явилась мама, а вместе с нею — тот черноглазый… Мать весь вечер плакала, а отец, поговорив с чужим дядей, ушел из дома. Для Бореньки это оказалось таким ударом, что с ним случился нервный припадок, и он с месяц пролежал в больнице. С тех пор он стал беспричинно раздражительным, слезливым и задумчивым.

Отец поселился в областном городе на Волге, каждый месяц присылал деньги и часто — подарки Боре. Когда Боря подрос, он тайком от матери поехал повидаться с отцом. Тот жил один, в хорошей квартире, а хозяйничала в ней его родственница — старенькая, согбенная, бессловесная старушка. Оказывается, отец преподавал в институте и писал научные труды. И вторая встреча с ним тоже вышла вроде сказки…

Закончив школу с золотой медалью, Борис немедленно, без всякого стеснения заявил матери, что поедет порадовать отца.

В доме отца к тому времени произошли перемены. Родственница умерла, а хозяйкой стала неприветливая, косо поглядывающая женщина средних лет, — и Боря догадался, что у отца появилась жена.

Отец очень обрадовался его успехам, его медали, разговаривал с ним, как со взрослым, и звал в свой институт. Но Борис рвался в Москву, только в Москву…

Поступил он в Московский университет. В январе, отправляясь на первые каникулы, сделал остановку в областном городе. Он скучал по отцу. Но жена отца, Евгения Васильевна, встретила его холодновато. Правда, она угостила его обедом, для приличия спросила кое-что о Москве, а потом, согнувшись в кресле, с какой-то неприличной вороватостью, заговорила: