«Строгая утеха созерцанья». Статьи о русской культуре

На Третьих Тыняновских чтениях в Резекне в перерыве между заседаниями собрались ехать на кладбище. Выходя из Дома культуры, где обычно проходили заседания, я увидела в вестибюле одиноко сидящего М. Л. «А Вы не едете?» – «Нет, – отмахнулся М. Л. – Я не хожу на кладбища. Зачем беспокоить усопших?» (Знаю, что потом бывал – в Тарту, на могиле Лотманов.) Я села рядом, и М. Л. заговорил о Б. И. Ярхо. Кажется, не было для этого никакого внешнего повода. Видимо, просто думал в то время о нем. Очень ценил и любил. Так и проговорил часа два, пока народ не вернулся с кладбища. С тех пор я хорошо знаю жизнь Ярхо. И помню ее с голоса М. Л.

Летом 1991 г. мы с Хенриком Бараном, как всегда в спешке, заканчивали комментарии к сборнику святочных рассказов. Оказалось, что целый ряд стихотворных цитат, вроде бы и бывших у нас на слуху, мы никак не можем атрибутировать. Совсем измучились со строками «Ночью в колыбель младенца / Месяц луч свой заронил…» Что делать? Звоним в Москву М. Л. Ни на секунду не задумавшись, отвечает: «Аполлон Майков». Обрадовались, поблагодарили, полезли в Майкова. Всё обыскали – нет таких строк. Но не мог же Гаспаров ошибиться? Утром приходит телеграмма: «Полонский солнце и месяц Гаспаров». Списываю с хранящегося у меня телеграфного бланка.

Летом того же 1991 г. в ответ на посылку выпущенного мною сборника «Петербургский святочный рассказ» от М. Л. пришла открытка. После благодарности и непременной комплиментарной части четким мелким почерком следует текст: «Только фальшфейер на с. 166 значит просто фейерверк (не от Feier, а от Feuer, может быть – с каламбуром), а Карлсруэ на с. 169 – просто в Бадене: с Вюртембергом Баден был объединен только при Аденауэре. Это я пишу, избави боже, не в обиду, а для доказательства своего внимания».

В 1998 г. на Лотмановских чтениях я делала доклад о «формуле протяжения России», о «географических фанфаронадах», как называл их Вяземский. Большинство примеров было, конечно, из русской поэзии, но для сравнения привела ряд цитат и из других литератур. В перерыве между заседаниями встречаю в коридоре М. Л. «Это все с Возрождения началось, не раньше», – сказал он, продолжая обсуждать тему моего доклада. «Ну как же? – возразила я. – Вы же сами о Горации писали, как часто „он уносился воображением к самым дальним границам своего круга земель“. И в Ваших переводах из Горация есть типичная „формула протяжения“». М. Л. сделал свой характерный жест – махнул рукой, как бы отмахнулся: «Да это, это я просто сам выдумал…» – и смущенно-лукаво улыбнулся.

В марте 2003 г. на Лотмановском конгрессе в Тарту М. Л. делал доклад об интертекстуальности. Как всегда – настолько умно и вместе с тем просто, что (как я слышала и от других) возникало ощущение, что и ты так можешь. Через некоторое время встречаюсь с М. Л. в почему-то почти пустом в тот момент вестибюле университетской библиотеки. Говорю что-то нескладное о том, как мне понравился его доклад. М. Л., склонив голову набок, отвечает с неизменно доброжелательной улыбкой: «Ну… ну, теперь я спокоен». Мне очень неловко и вместе с тем смешно: такова была его галантность.

АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, УПОМЯНУТЫХ В РАЗДЕЛЕ

Адамс Вальмар (1899–1993) – эстонский поэт, филолог, доцент Тартуского университета.

Аксенов Василий Павлович (1932–2009) – русский писатель, драматург, сценарист, журналист. В 1980 г. выехал по приглашению в США, после чего был лишен российского гражданства в 1981 г. (возвращено в 1990 г.). С 1991 г. жил во Франции и в России.

Аррак Юри (род. в 1936) – эстонский художник: живописец, график.

Ару Тийна (в замужестве Поолгас, род. в 1940) – студентка Тартуского университета (русская филология), участница диалектологической практики 1964 г. в Причудье.

Баран Хенрик (род. в 1947) – американский славист, друг и соавтор Е. В. Душечкиной. Профессор Университета штата Нью-Йорк в Олбани.

Белоусов Александр Федорович (род. в 1946) – филолог, фольклорист, муж Е. В. Душечкиной.

Белоусов Сергей Александрович (род. в 1975) – по образованию историк, сын Е. В. Душечкиной.

Белоусова Екатерина Александровна (род. в 1969) – филолог, антрополог, дочь Е. В. Душечкиной.

Билинкис Михаил Яковлевич (1945–2007) – ленинградский филолог, доцент Санкт-Петербургского университета.

Билинкис Яков Семенович (1926–2001) – ленинградский филолог, преподаватель Тартуского университета (1953–1955), профессор ЛГПИ им. Герцена (1962–1998).

Богораз Лариса Иосифовна (1929–2004) – московский лингвист, правозащитница, участница «демонстрации семерых» на Красной площади 25 августа 1968 г. Арестована вместе с другими участниками и осуждена на 4 года ссылки. В 1989–1996 гг. – председатель Московской Хельсинкской группы.

Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) – русский и американский поэт, эссеист, переводчик. В 1964 г. был осужден по статье о тунеядстве и провел полтора года в ссылке в Архангельской области. В 1972 г. был вынужден эмигрировать в США. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1987).