Поэт не выдумщик небывалых и невозможных вещей, так же как и не копировщик вещей существовавших или существующих <…> постигать природу вещей не значит изобретать ее. Никакому таланту не дано право во имя идей насильственно или произвольно присвоивать вещам то, что противно их натуре и законам <…> поэт, обращающийся к историческим предметам, обязан глубоко изучить их, не менее самого историка, только другим образом. В то время как историк предается тщательным критическим изысканиям, чтобы уяснить предлежащий факт, поэт принимает его как готовый уже продукт исторической разработки <…> Историк не вправе выбросить ни одного звена из цепи повествуемых им событий. Поэт же, особенно драматический, в развитии их избирает одни известные моменты, где мы преимущественно видим человека – видим его как бы отделившимся от общего хода событий, где он выдвигается на первый план с своим сердцем, своими страстями, своею свободою и судьбою <…> то, что вы чувствуете при чтении его драмы, есть то самое, что вы чувствовали бы, если б без него умели сами так взглянуть на мрачные летописи Иоаннова царствования. В этом отношении его пиеса имеет близкое сходство с драматическими хрониками Шекспира, где художественная занимательность характеров и положений так очевидно совпадает с жизнию.
…главное в пьесе гр. Толстого сделано: историк и поэт в ней примирены. Один дал другому элементы личности, резко отделяющейся от многих человеческих личностей своими огромными нравственными силами и своим назначением <…> Другой сосредоточением этих элементов, глубоким постижением их духа и отношений, драматическими искусными и удачными концепциями произвел то, что личность <…> что она вышла, так сказать, из исторической лаборатории, определенным явлением, очищенным от всего постороннего, переплавленным и отчеканенным со всех сторон по строгому художественному рисунку835
.Тонкость в том, что под «натурой и законами» Никитенко имел в виду отнюдь не повседневную действительность, отражающуюся в фактологических научных работах: критик в романтическом духе разводил повседневную реальность, доступную историкам, и идеальную «действительность», в рамках которой дозволено оперировать только поэтам:
От поэта, почерпающего содержание для своего творения из истории, не требуется, чтобы он изобразил лица или события с их фактическою действительностию: это задача историка. Но он должен изобразить их в действительности смысла, духа их ближайшей идеи. Это его специальная истина836
.