В античном театре был драматург Фриних, который написал пьесу «Взятие Милета». В ней рассказывалось о разорении персами греческого города. Пьеса так сильно подействовала на зрителей, что все рыдали. После представления власти наказали драматурга, наложив на него штраф в тысячу драхм и запретив его пьесу к показу. Драматурга оштрафовали за то, что он использовал воспоминания зрителей и их патриотические чувства для усиления художественного воздействия своей пьесы. Сыграл, так сказать, нечестно, в поддавки. Разорение Милета прошло буквально на глазах многих из греков, и драматург показывал события, которые слишком живо отзывались в сердцах его зрителей. Написал не общечеловеческую трагедию, а трагедию, обращенную к конкретной целевой аудитории – очевидцам и участникам разорения Милета.
Что произошло? Зрители, когда им сказали о том, что речь в пьесе пойдет о Милете, тут же провалились в некий мир, полный эмоций, воспоминаний, мыслей и ассоциаций, связанных с пережитыми ими событиями. Что происходило в пьесе – было уже для них неважно. Я уверен, что они не запомнили ничего из происходящего на сцене, – они были целиком в своем прошлом, в своих эмоциях и своих воспоминаниях. Это воспоминания, на которые человек реагирует не разумом, а всем своим телом. У человека могут повышаться давление и температура, ускоряться пульс. Он испытывает сильнейшие эмоции, возможно, даже более сильные, чем в тот момент, когда он был очевидцем событий. И это тоже понятно, потому что в тот момент, когда он был очевидцем, включались механизмы торможения, которые защищали его от разрушительного воздействия отрицательных эмоций. Тогда, когда человек не подвергается реальной опасности, эти механизмы не действуют.
Вы можете сказать: ну так и замечательно. Это ведь именно то, что нам нужно от зрителя – чтобы он испытывал эмоции. Замечательно-то замечательно, но, если вы построите все свое художественное произведение только на этих «заемных» эмоциях, оно будет воздействовать только на очевидцев данного события. Всех остальных оно оставит равнодушными. Так что греки были правы, оштрафовав Фриниха. У истории про Фриниха есть любопытное продолжение. Якобы он усвоил урок и написал еще одну пьесу, в которой уже не было никаких персов, и она оставила зрителей совершенно равнодушными.
Вот что происходит, когда вы используете заемные эмоции! Думаю, если бы мы сейчас читали ту самую запрещенную пьесу, нам было бы наплевать и на греков, и на персов, и на Милет. Однако мы с интересом читаем историю об осаде Трои, и нас совершенно не беспокоит то, что мы не были очевидцами этого события, и оно никак не затрагивает нас лично.
Есть несколько вариантов туннелей, в которые проваливаются зрители и читатели. Должен признаться, что исследовал не только то, как эти туннели работают в текстах и фильмах других авторов.
Я провел ряд экспериментов в фейсбуке на своих читателях. Работает отлично. Стоит поставить в тексте любой из туннелей – вся аудитория проваливается в него, не видя в тексте больше ничего. Итак, туннели.
1. Сделать очевидную ошибку.
Неправильно написанное или произнесенное имя, очевидное нарушение логики, очевидная речевая ошибка – все становится для зрителя туннелем, в который он проваливается мгновенно. Он не слышит и не видит ничего вокруг. Только делать нужно ошибку, которую следует исправить. Если это происходит в фейсбуке, человек тут же оставляет комментарий. Если человек читает книгу или смотрит фильм, он не может смотреть или читать дальше. Есть легенда о том, что известный писатель Андре Жид не стал читать роман Пруста, потому что он начинается со слова «Давно». Он прочитал первое предложение книги и захлопнул ее со словами: «Роман не может начинаться с наречия». Для него это была стилистическая ошибка, в которую он «провалился», и все, он не мог больше видеть ничего, хотя роман Пруста, надо сказать, был посильнее всего, что писал сам Андре Жид. Людям свойственно не только замечать ошибки, но и запоминать их. Вряд ли кто-то в подробностях помнит церемонию открытия олимпиады в Сочи. Но одно погасшее кольцо помнят все. Не каждый вспомнит, какому из руководителей государства шел рапортовать об окончании полета Юрий Гагарин. Но весь мир помнит его развязавшийся шнурок на ботинке.2. Наступить на больную мозоль.
Здесь все просто. Если у человека есть какое-то больное место, а вы его задеваете, естественно, он полностью переключается на эту свою болячку. Например, у человека долларовый кредит в разгар кризиса, а какой-то персонаж в ситкоме шутит насчет идиотов, которые набрали долларовых кредитов и вылетели в трубу. Всем смешно, а бедняге-заемщику – нет. Он вообще ничего не слышит вокруг себя – все его мысли направлены на его проблему.