Еще одна история про Володарского. Однажды он был на каком-то фестивале. Круглые сутки он там гулял вместе с остальными гостями, и каждое утро всех будил громкий стук печатной машинки. Кто-то из иностранцев спросил, что это за жуткий звук, и ему ответили: «Это наш Эдик деньги печатает». Я рассказал ему эту историю, он посмеялся. Он любил такие байки. Конечно, это история не о том, сколько зарабатывают сценаристы, а о том, что зарабатывают они упорным ежедневным трудом. Если вы пишете один, нужно настраиваться именно на это – на упорный ежедневный труд.
Второй вариант – вы пишете в соавторстве. Существует ошибочное мнение, что соавтор должен быть вашей копией. Ни в коем случае. Соавтор должен вас дополнять.
Разные сценаристы по-разному относятся к соавторству. Кто-то приходит в ужас от одной мысли о том, что чужой человек заглянет в его творческую кухню, а кто-то, наоборот, не может работать в одиночку. Есть авторы, которые очень сильны в чем-то одном, например в структуре или, наоборот, в диалоге. Одни любят начинать проект, набрасывать десяток идей, а доводить их до ума у них не хватает терпения. Другие, наоборот, плохо генерируют новые идеи, но могут, как бульдоги, вцепиться в одну и реализовать ее. Также есть сценаристы-«витрины», которые умеют себя преподнести, продать, произвести впечатление на заказчика, а есть интроверты – они продавать себя не умеют, но пишут втихаря гениальные тексты, которые никто и никогда не увидит. Таким сценаристам лучше работать в паре, делегируя друг другу то, что у коллеги получается лучше. Это значительно повышает эффективность обоих авторов.
Итак, если вы чувствуете, что есть какой-то навык, который вы никак не можете освоить, как ни стараетесь, – не пытайтесь его прокачивать. Вы потеряете на это кучу времени, потерпите неудачу и получите депрессию. Делегируйте. Найдите человека, который делает это лучше, чем вы, и вы сразу же рванете вверх.
Теперь поговорим о сценарных группах. Есть три основных вида сценарных групп.
Первый вид, самый простой, который используется на вертикальных сериалах. В проекте есть руководитель и есть сценаристы, которые напрямую подчиняются руководителю. Поскольку сюжеты серий достаточно «герметичны» (или есть некая простая горизонталь), нет необходимости в постоянном согласовании сюжетных линий, и каждый автор работает автономно, отчитываясь перед хедрайтером или редактором. Так мы работали над сериалом «Москва. Центральный округ». Мы написали два сезона (третий и четвертый) по тридцать две серии, то есть всего шестьдесят четыре серии. В группе было четыре автора. Третий сезон дался нам довольно тяжело, потому что нужно было перезапустить проект после восьмилетнего перерыва (хиатуса). А вот четвертый был написан относительно быстро и легко. Авторская группа собиралась вместе всего два раза. На первой встрече мы обсудили горизонталь первых шестнадцати серий, на второй – последних шестнадцати. И все. Дальше распределили серии, и каждый работал сам, сдавая написанное редактору. Потом отдали готовый сценарий одному автору, чтобы тот «одной рукой» прошел по всему сериалу и исправил несостыковки в горизонтальной линии.
Также мы работали над адаптацией сериала «Кости» (Bones) для СТС. Там было двадцать четыре серии в сезоне. Все авторы работали отдельно, потом один сценарист прошелся по всему сериалу и поправил горизонтальные линии.
Эта модель – самая авторски ориентированная. Автор имеет максимальную свободу, какую он только может получить в работе над сериалом (если не считать ситуации, в которой он пишет проект целиком один). В пределах своей серии автор может делать все, что хочет, вернее, все, что не выбивается из формата.
Следующая модель – это конвейер. Обычно он используется для написания телероманов, которые идут в дневном эфире. Там всегда огромные объемы – сто, сто пятьдесят серий в сезон, и там необходимо выдавать пять серий в неделю, причем, как правило, в таких проектах очень длинные и извилистые горизонтальные линии, которые держать в голове одному человеку невозможно.
Телероман – это американизированный вариант мыльной оперы. До США жанр добирался причудливым маршрутом из Латинской Америки через Францию и Канаду. В телеромане мы следим за жизнью семьи или нескольких семей на протяжении многих лет. Некоторые западные телероманы выходят в эфир десятилетиями. На таких проектах сменяется не одно поколение сценаристов.
Если сериал выходит в прайм-тайм (с шести вечера до полуночи), то в неделю показывают четыре серии (вечер пятницы – время музыкальных и комедийных шоу, вечер выходных – время кинопремьер). Если сериал утренний или дневной – пять серий в неделю.
Структура бригады выглядит таким образом: