Сценарий телесериала. Книга-тренинг

Пожалуй, за всю историю кино был лишь один идеальный сценарист, который вполне обладал этим свойством. Это, конечно, Тонино Гуэрра. Это был идеальный слушатель. Если вы не видели фильм «Время путешествия» [ «Долгое путешествие» – Tempo di viaggio (Voyage in Time)], посмотрите. Это документальный фильм о том, как Гуэрра вместе с Андреем Тарковским путешествовали по Италии, выбирая натуру для фильма «Ностальгия». Самое интересное в этом кино – не виды Италии, а трудный, мучительный диалог между сценаристом и режиссером, диалог, который ведется ради одной-единственной фразы, которая и запускает весь сценарий: «Надоели ваши красоты, сил нет». Именно эту фразу и ждет от Тарковского Гуэрра. Ждет терпеливо, как рыбак с удочкой. И, едва услышав, подсекает и вытаскивает рыбу из воды.

Мы не знаем, как Гуэрра работал с Феллини, Антониони и Ангелопулосом. Видимо, также – изучал, прислушивался, присматривался и вытаскивал из своего соавтора то, что не видел в себе сам соавтор. Недаром фильмы, которые сняли эти режиссеры по сценариям Гуэрры, несравненно лучше, тоньше и глубже, чем фильмы, которые они сняли по сценариям других сценаристов и даже по своим собственным. Потому что Гуэрра умел вытаскивать из них то, что они сами вытащить никак не могли, – образы, сцены, реплики… Это были именно образы, спрятанные в глубине их души. Если сравнить «Вечность и один день» (Mia aioniotita kai mia mera), «Амаркорд» (Amarcord) и «Фотоувеличение» (Blowup) – ничего общего. Ничегошеньки. Хотя написаны все три фильма одной рукой, это произведения трех совершенно разных авторов.

Если любопытно, почитайте книги самого Гуэрры – при всей их прелести его собственный образный ряд весьма ограничен. Скажем, чуть ли не в каждом втором тексте встречается съеденная в концлагере бабочка. Слушателю от Бога трудно вести беседу в одиночестве.

Не помню уже, у кого в киношных мемуарах прочитал отзыв про Евгения Габриловича: «Старик придумывать не любил, а вот записывал волшебно». На самом деле он не просто записывал волшебно. Он слушал волшебно и умел услышать не только то, что говорится, но и то, что не говорится. От этого у режиссеров, которые с ним работали, возникало четкое ощущение, что они придумали все сами, а он только записал.

Вот это и называется «идеальный сценарист». Вот этому и нужно учиться сценаристу. Что же касается творческой самореализации, авторского тщеславия и прочих очень важных для самочувствия автора вещей, пишите книги, пьесы и стихи. Как это делал Тонино Гуэрра. Уж он-то точно знал, что делает.

2. Карьера сценариста в сценарной группе

Творческий коллектив от коллектива нетворческого отличается тем, что задачи, которые решает творческий коллектив, непрерывно изменяются и усложняются. Скажем, если коллектив роет траншеи – это задачи однотипные. Даже если меняются параметры траншей (вчера рыли два на три метра, завтра – четыре на два), то сама технология рытья всегда одинаковая. А если компания сегодня роет траншеи, завтра варит сталь, а послезавтра подстригает деревья – эта деятельность, хоть и выглядит как физический труд, становится творческой. Именно потому, что результат зависит от ежедневно принимаемых решений, а не от точного следования заранее прописанным процедурам.

В творческом коллективе задачи постоянно меняются. Даже если речь идет о написании стосерийного сериала. Да, в таком случае авторы стараются максимально стандартизировать и автоматизировать процесс, вырабатывают процедуру работы над сценарием, в его «библии» прописывают все необходимые сведения, устанавливают сроки, контрольные точки и критерии оценки.

Тем не менее все еще остается довольно большая часть процесса, который трудно оценить и невозможно стандартизировать. Можно проконтролировать сроки сдачи, объем сценария, количество и продолжительность сцен. Можно даже сосчитать количество шуток на странице. Но невозможно заранее угадать, сколько из этих шуток вызовет смех аудитории и разойдется на цитаты. Здесь мы оказываемся в области гипотез, близость которых к реальности зависит от субъективных факторов.

Главный автор в зависимости от своего опыта, чутья, образованности и таланта может предположить, какой ход в сценарии сработает, а какой – нет. Кроме того, успех или неуспех шутки, сцены или сценария целиком зависит не только от сценария, но и еще от того, как была снята сцена, в каком темпе, как были поставлены камеры, как сыграли актеры, как смонтирована сцена и так далее.

Поэтому и карьера сценариста в сценарной группе часто также зависит от неких субъективных факторов. Скажем так, репутация сценариста не всегда напрямую связана с количеством и качеством проектов, которые он сделал.

Казалось бы, не имеет смысла учитывать столь субъективный фактор, как репутация автора при оценке его профессиональных качеств. Однако зачастую именно репутация является решающим фактором, поскольку никаких других измеримых критериев оценки автора нет.