Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы

– А помните, господа, бывало на студенческих сходках…

– Т-с-с… Шшт… Что это, ради Бога! Директор идёт! Голубчик, не погубите – председатель близко!.. Унеси Господи!.. Генерал, генерал! Его превосходительство! – раздаются тысячи испуганных голосов по всей обширной Империи.

– Когда я был студентом…

Неправда! Вы никогда не были студентом в том смысле, в каком думаете. Вы просто отбывали повинность идеализма – стремления к высшим вопросам, общественной стойкости. Вы только носили форму. Вместе со студенческой тужуркой вы сбросили почти всё, что было в вас студенческого.

Отбывать повинность идеализма ещё не значит быть идеалистом. Юношескому идеализму нельзя придавать много значения. Он ведь отвлечённый. Надеяться на него – это значит полагаться на теорию, не применённую на практике. Идеализм важен постольку, поскольку он присущ данному человеку или обществу, а не взят напрокат на время юношеских годов. Вовсе не идеалист тот, кто в двадцать лет пылок и «восприимчив» ко всему великому, а к тридцати годам начинает зарастать мхом житейской повседневности.

Студент ещё не применяет к жизни свои способности и силы, а только подготовляется к жизни. Он не совершает поступков, а только высказывает свою антипатию или симпатию к явлениям общественной жизни или отдельным поступкам действующих людей. Между тем, чтобы судить правильно о человеке, мы непременно должны знать, каков он в действии, в действительной жизни. Анализируя среднего студента, изображая типы студентов (типы, а не личности!), мы не должны упускать из вида всего среднего интеллигентного общества страны. Нужно соразмерять характерные черты тех и других, чтобы не получилось абсурда, чтобы не превратиться, увлёкшись слишком отвлечёнными качествами студента, из холодного аналитика в пристрастного панегириста. Не нужно забывать главного: средний студент есть будущий средний интеллигент.

Что же такое средний русский интеллигент? Текущая литература отражает его, как в зеркале. И нужно сознаться, русские писатели – эти люди, всегда стоящие на страже общественного долга, – большею частью разочарованы в интеллигенте. Даже такой гуманный, интеллигентный (в настоящем смысле этого слова) писатель, как Короленко, в своём последнем рассказе «Не страшное» рисует тип универсанта, в прошлом которого было «что-то идейное», «который говорил в своё время искренно и верил себе, и был искренно молод», а к 35–40 годам сделался чуть ли ни кулаком. И это вовсе не исключительный тип. Исключительно другое действующее лицо в рассказе – учитель гимназии. Одиночество этого учителя в обществе, непонимание его и склонность окружающей интеллигенции видеть в нём чудака доказывает, что это – редкий человек, светлое явление на тёмном, тёмном фоне.

Характернейшие черты русского среднего интеллигента выпукло изображены Чеховым. Чехова вообще можно назвать певцом русской средней интеллигенции. Он рассказывает нам, как живут и действуют все эти бывшие студенты, заручившиеся дипломами и призванные создавать русскую действительность. Уставший, плохо работающий, скучающий до омертвения и часто, очень часто приспособляющийся к обычному течению – таков универсант, подвизающийся на обширной территории России. Иногда хорошие порывы, но неуменье добиваться желаемого, мало настойчивости и вечный рефлекс – вот характерные черты интеллигентов. В сущности, неплохие люди, они не одарены (или плохо одарены) качествами, делающими жизнь продуктивной и ведущими её по пути добра.

Странный заколдованный круг! Либо человек безвольничает и плохо работает, либо он кулак, как Будников у Короленко. Хороший человек рассуждает, рефлексирует, но не делает, а дурной работает, но как раз в обратном смысле, чем рассуждает хороший. В этом трагедия и, если хотите, несостоятельность интеллигенции.

И понятно отрицательное отношение к ней таких людей, как Горький и Л.Н. Толстой.

Горький весь пропитан идеализмом и жизнерадостностью, он требует, чтобы жизнь шла вперёд быстрым темпом. И он негодует на инертную и ноющую русскую интеллигенцию, чуть заметно копошащуюся в необозримых дебрях Российской империи. Горький идеализирует антиинтеллигентную жизнь, некультурных людей возводит на пьедестал, и дипломированная высшим образованием русская интеллигенция, как бы признавая своё бессилие, преклоняется перед этой антиинтеллигентной жизнью. Тут именно важно указать, что русские не остановились в своём увлечении Горьким как художником, а постарались придать ему общественное значение. Это уж явный признак безверия в свои культурные силы…

Из современных писателей один П.Д. Боборыкин изображает интеллигенцию в радужных красках. Но, вопреки желанию автора, как раз на его героях сказывается главнейший недостаток русского интеллигента, вовсе не возбуждающий оптимизма, которым полон сам П.Д.