Су́чки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных

Склонность самки паука объединять ужин и свидание в одно была оскорбительной для мужчин-зоологов Викторианской эпохи сразу по нескольким пунктам. Самка, которая отклонилась от пассивного, застенчивого и моногамного шаблона, оказавшаяся порочной, неразборчивой в связях и, несомненно, доминирующей. Еще она представляла собой нечто вроде эволюционной головоломки. Если смысл жизни состоит в том, чтобы передать свои гены следующему поколению, то поедание своего потенциального полового партнера вместо того, чтобы спариваться с ним, кажется довольно неадаптивным. Тем не менее половой каннибализм распространен среди пауков всех видов, наряду с множеством других беспозвоночных, от скорпионов до голожаберных моллюсков и осьминогов. Самым известным, вероятно, является богомол, «роковая женщина», которая обезглавливает самца и пожирает его голову, в то время как его безголовое тельце отважно продолжает свои движения. Такое поведение побудило поколения зоологов предполагать, что голову потеряла сама эволюция.

* * *

«Если бы самцу паука не нужно было спариваться с самкой, он бы наверняка ее избегал», – объяснил мне Дейв Кларк, главный надзиратель за беспозвоночными в Лондонском зоопарке.

Он знает, о чем говорит. Кларк руководит проходной выставкой пауков в зоопарке: там можно свободно пройтись среди огромных паутин и сделать селфи с золотым пауком-кругопрядом, находящимся в центре своей паутины. Я бывала там много раз, но, пока Кларк не провел меня по этой выставке, понятия не имела, что большие пауки посреди паутины – всегда самки. Самцы же как правило, заросшие сорняками странствующие существа, у которых мало времени для плетения паутины или даже охоты, а их клыки и мешочки с ядом обычно ничтожно малы по сравнению с теми, что у самок. Самка паука обладает более токсичным ядом и плетет более сложные паутины. Эти выдающиеся достижения инженерной мысли становятся их владением: местом для охоты, спаривания и гнездования.

Часть работы Кларка как надзирателя состоит в том, чтобы разводить существ, находящихся на его попечении. За более чем тридцать пять лет работы в Лондонском зоопарке Кларк успешно спарил «практически всех» – от гигантских муравьедов до ушастых медуз. Чтобы достичь этой цели, он должен близко узнавать своих подопечных. «В этом деле всегда присутствует определенная доля вуайеризма», – признался он.

Ответственность Кларка заключается в том, чтобы правильно распределить животные эквиваленты света и музыки для настроения каждого существа. Это легче сказать, чем сделать. Не только большим пандам трудно спариваться в неволе – у каждого вида свои сложности. Но именно пауки вызывают у Кларка наибольшее беспокойство с точки зрения спаривания.

«Это невероятно напряженно. Когда речь заходит о пауках, интересно понять, как у них устроено мышление, но на деле это непостижимо. Начинаешь переживать за самца. Не только по поводу того, собирается он спариваться или нет, но и еще и по поводу его выживания, – объяснил Кларк. – Ставишь себя на его место и чуть ли не на себе ощущаешь этот смертельный удар, когда все идет наперекосяк».

Некоторые из самых драматичных половых контактов, которые наблюдает Кларк, происходят между пауками-птицеедами, находящимися на его попечении. Это титаны мира пауков, ноги которых могут достигать длины в тридцать сантиметров. Помню, как один из них пробежал у меня под ногами, когда я шла по улице в Кэрнсе, в Северном Квинсленде, – совсем как в фильме ужасов восьмидесятых «Рука» – я чуть в обморок не упала. Как следует из их названия, эти пауки изменили традиционный порядок пищевой цепочки и регулярно потребляют птиц или даже грызунов, которые в противном случае сами могли бы счесть более миниатюрного паукообразного вкусной закуской. Разведение таких грандиозных тварей в неволе – гладиаторское мероприятие.

«Это невероятно захватывающее зрелище. Сердце замирает, вероятно, от близости происходящего. У самца есть крючки на передней паре ног, и с их помощью он должен удерживать клыки самки во время спаривания, чтобы она не могла его укусить. Еще это дает самцу наиболее выгодную позицию, чтобы он мог протянуть вперед свои педипальпы и вставить их», – объяснил Кларк.

У самца паука нет пениса. Сперма передается самке с помощью пары лапкообразных придатков, известных как педипальпы, которые расположены по обе стороны от головы. Однако они не связаны с семенниками, поэтому самец должен сначала впрыснуть сперму из своего брюшка в специальную сперм-паутину, которую он потом «закачивает» внутрь (как наполнение водяного пистолета) и хранит в большой бульбе на конце своих педипальп. После этого он наполнен и готов осторожно приблизиться к самке.