Судьба протягивает руку

У Веры, я считаю, это лучшая работа в кино. Соня в «Зависти богов» – по-настоящему её роль. Такие совпадения актрисы и героини случались у Веры редко. Она умеет играть любовь и в коллегах своих особенно ценит именно это качество, говорит, что за всю жизнь встретила только пару-тройку партнёров, умевших играть любовь, один из них – Костя Григорьев.

В театре у Веры была роль, где природа её актёрского дарования совпала с образом героини, – Гелена из «Варшавской мелодии». Я помню, на премьере мы с Юлей сидели рядом, начался спектакль, Вера вышла на сцену, и мы чуть ли не с первых её реплик оба начали плакать – настолько это было проникновенно и трогательно. Хотя я ожидал постановку с волнением, не очень понимая, как можно играть эту роль после Борисовой. В спектакле Театра Вахтангова Юлия Константиновна – блистательна, притом что Ульянов смотрелся очень средне. Я видел немало Гелен – Алису Фрейндлих, многих других актрис, в том числе и зарубежных, но такого впечатления, как Вера, они не производили. Вера играла изумительно, роль была как будто специально написана для неё. То же можно сказать и о роли Сони в «Зависти богов».

Впервые я снимал картину не по сценарию, а руководствуясь сценарным планом. Я знал место съёмки, приблизительно представлял, о чём будут говорить персонажи, но многие сцены ещё не были оформлены. Кое-что приходилось придумывать прямо в кадре, но этот довольно сомнительный метод не помешал сделать кино, в котором всё на своих местах. Картина получилась, потому что меня переполняло желание высказаться, и я точно представлял, о чём именно. Я хотел если не ответить, то хотя бы задаться вопросом, до сих пор занимающим большинство наших соотечественников после 1991 года: как же такое стало возможно? Те, кого волнует судьба страны, кто ощущает ответственность перед историей, до сих пор пытаются разобраться в причинах распада СССР.

Я записывал диалоги, придумывал сцены, стараясь создать образ эпохи, описать времена, предшествующие перестройке, я рассказывал об интеллигенции, которая ещё не высыпала на площади с лозунгами в поддержку демократии, но уже во всю иронизировала над советским государством, посмеивалась над страной, азартно травила анекдоты, остроты её были точны, хохмы талантливы – невозможно не впечатлиться, не попасть под влияние этих умных, тонких, обаятельных людей.

Но если в анекдотах – иносказание, эзопов язык, то на «Свободе», «Голосе Америки», «Немецкой волне» – «настоящая правда», всё то, чего никогда не скажут в лживых советских новостях. Интеллигенция – элита общества, к началу 80-х уже, по сути, порвала со страной, была полностью подготовлена к приходу Горбачёва.

Когда читаешь сегодня соображения Солженицына о Февральской революции, становится ясно, что писалось это человеком, не наблюдавшим воочию происходящего в СССР в середине 80 – начале 90-х. Для тех, кто пережил перестройку, испытал её на собственной шкуре, уже нет никаких секретов в механизме Февральской революции. Движущая сила в обоих случаях одна и та же – интеллигентская команда, самоуверенная, деловитая, твёрдо знающая, как следует разрушать. Правда, когда на развалинах старого порядка наступает неизбежная катастрофа, они начинают валить друг на друга, уходить от ответственности, переходить в другие лагеря, пересматривать взгляды, менять партии.

Какое-то время мне казалось, что в 1988-м, 1989-м, 1990-м был совершён ряд ошибок, не будь которых, страна бы сохранилась. Но довольно скоро я осознал: настрой на разрушение Советского Союза был настолько мощным, что сил, способных ему противостоять, попросту не существовало. По этой же кальке Солженицын искал ошибки царя: зачем, дескать, он уехал в Ставку, почему не договорился с тем, не убедил того… Всё тщетно: в преддверии и во время революции уже начинает работать другая историческая логика, снежный ком летит с горы, поглощая всех и вся, стремительно увеличиваясь в размерах, устремляясь к неизбежному финалу. Никакими случайностями не объяснить того, что происходит в рубежные периоды жизни общества. Поэтому особого значения не имеет, уехал бы в Форос Горбачёв, отправился бы Николай II в Могилёв.

Эту историческую неизбежность я как раз и хотел показать в фильме, передать атмосферу разложения, которая воцарилась в элите начала 80-х при всей внешней прочности системы. К перестройке в интеллигентской среде уже сложилось твёрдое убеждение, что советскую систему нужно крушить любым способом. К концу 80-х всех этих людей я обнаружил в невероятном количестве среди собственных друзей, приятелей и знакомых. Иногда я пытался спорить, старался охладить особо ретивых, прибегая к железному, как мне казалось, аргументу, что такими темпами и страну можно потерять, но слышал в ответ: «И хорошо, и давайте, и разрушим к чертовой матери!» В бесконечных кухонных спорах я старался предложить, как бы чего изменить к лучшему, как бы повлиять на, само собой, небезупречную власть, но сталкивался с ошеломляющей формулой: «Да чтоб они все сдохли!»