Только один раз забилось сердце, напомнило о себе тяжелыми ударами в грудину. Ольга подала на развод и на раздел имущества. Роман подписал все бумаги без единого комментария, а потом в тишине камеры пробовал себе представить, как можно поделить море, горы, рыбацкие шхуны. И вообще, как можно разделить на две части дом, который не просто набор кирпичей, а воплощение его мечты?
Перед отправкой на зону ему передали посылку.
Роман очень удивился. Родственников у него почти не осталось, да и те, что были, раскиданы по стране, не собрать. Друзья? Нет у него таких друзей, которых не испугала бы статья приговора. Коллеги? Это даже смешно. Роман усмехнулся. Все-таки «…в особо крупных размерах» звучит солидно и прочно очерчивает вокруг него круг одиночества. Даже для телевидения сюжет про него сняли. Он сам не видел, но адвокат рассказывал.
Кто ж тогда? Он открыл посылку. По очереди извлек теплые носки, сигареты, три плитки шоколада. Записки не было. Роман усмехнулся: видно, анонимный отправитель собирал посылку по совету из «Яндекса» или начитался Солженицына. Только куска сала не хватает для полного набора.
Впрочем, вот и оно. Шмат сала приятной тяжестью лег на ладонь. Роман даже развеселился от такой предсказуемости. Не удержался и понюхал: тонкий запах сала смешивался с добротной чесночной ноткой. Непроизвольно набежала слюна и захотелось попробовать этот подарок, непонятно от кого и зачем переданный.
Роман начал разворачивать шмат сала. Слава богу, у неведомого добродетеля хватило ума не заворачивать сало в полиэтилен. Пергамент куда правильнее, а под ним еще и тряпочка.
Роман непроизвольно улыбнулся. Было в этом что-то милое, домашнее, рачительное. В тряпки сало заворачивают только женщины.
Он откинул тряпочку и впился зубами в податливую мякоть сала. Вырвал кусок и начал жевать. Вмиг осоловел, сказалось напряжение дней, заполненных пустотой. Роман жевал и блуждал взглядом, ведь надо же куда-то смотреть. Вот окно, на нем решетка. Вот стена, на ней дрянная тоскливая краска. Вот кружка, на ней отколота эмаль. Вот тряпочка от сала. На ней…
Охранник услышал, как из камеры, где сидит странный арестант, напрочь лишенный эмоций, донесся вой. Охранник чертыхнулся и побежал проверить, может, случилось чего. И точно, кажется, мужик сошел с ума.
Роман сидел на полу и выл, уткнувшись в тряпку. Периодически он отнимал ее от лица, разглаживал у себя на коленях, а потом снова подносил к лицу и то ли целовал эту тряпку, то ли разговаривал с ней.
Пришлось бежать за врачом. Возня, кутерьма, применение силы…
Когда арестант, сваленный успокоительным уколом, уснул, охранник не удержался и полюбопытствовал, что за тряпка такая. Обычная, в жирных пятнах, пропахшая салом. А на самой тряпке, словно извиняясь за свою неуместность, блекло улыбаются вишенки. Совсем выцветшие. Оно и понятно, кто ж новую тряпку на такое дело пустит.
О пользе ночного жора
Еще в школьные годы Лена пристрастилась к чтению. То, что принято называть реальностью, было предсказуемо и скучно. Обычная жизнь, обремененная ритуальными действиями в виде уборки и уроков, проигрывала книжному миру, в котором были отвага, благородство, интриги и, конечно же, обалденная любовь. Любовь, похожая на океан без берегов. В такой любви тонула не только героиня очередного романа, но и Лена.
Но годы шли, а ничего глубже ручейка чувств Лене не встречалось. Легкая симпатия на первом курсе, небольшое сердцебиение на втором, ну и пара засосов на шее на третьем. Личный опыт даже близко не походил на то, о чем рассказывали книги. И тогда она решила не искать принца в мирской суете. Пусть принцы, достойные восхищения, останутся там, в книгах. В обычной жизни их нет, да и не надо.
С таким настроением она встретила на своем пути Романа. На принца он не тянул, но в московской прописке нуждался. Тут-то все и сошлось. Квартира у Лены была, а вот запросов на принцев не было. Закономерным результатом такого совпадения стала свадьба.
Дальше жизнь покатила по понятным рельсам, за окном мелькали лишь названия станций: ситцевая свадьба, бумажная, кожаная, льняная, деревянная и даже чугунная. Роман занимался карьерой, Лена тихо жила рядом с ним. Казалось, что так будет всегда.
Но Роман ушел. Бросил ее.
Лена трижды перечитала оставленную им записку и от неожиданности присвистнула. Но тут же мысленно надавала себе по губам: все-таки свистеть по такому поводу довольно странно. Однако, как она ни прислушивалась к своему богатому внутреннему миру, ничего похожего на вселенскую печаль не ощущала. Скорее, квелые страдания. Вроде как приноровилась жить с Романом, а теперь его нет, придется заново отстраивать жизнь. А на это ни сил, ни желания нет. Словом, своим уходом он создал ей неудобство, не более того.