Насколько это был честный ответ? В каком-то смысле она знала, что у неё никогда ничего не получалось с матерью. Невзгоды были их единственным общим знаменателем. Энн Славик стала всем в жизни, против чего выступала её мать. «Вы боитесь стать своей матерью», — снова преследовал её голос доктора Гарольда. Неужели она все эти годы подавляла восприятие Мелани, осуждая её альтернативность, возражая друзьям? В такие моменты Энн задавалась вопросом, имеет ли она вообще какое-то отношение к материнству? Ей придётся приложить больше усилий, она знала, гораздо больше, чтобы дать дочери концептуальную свободу, которой ей самой никогда не позволяли.
Мелани остановилась в последней спальне в восточном крыле. Это была комната Энн в детстве. Когда она ушла из дома после окончания школы, мать переделала её, как могла:
— Превратить её в комнату для гостей, — сказала она, но Энн знала лучше.
Тогда её мать чувствовала себя настолько преданной, что изо всех сил старалась удалить все напоминания об Энн — подсознательное наказание. Она избавилась от всей мебели и всех её вещей, которые та оставила. Она даже сменила ковёр и обои.
Энн выглянула в то самое окно, возле которого столько раз размышляла в детстве. Задний двор погрузился в ранние сумерки. Сколько раз она смотрела через одно и то же стекло в полном отчаянии, созерцая будущее, которое вообще не включало это место?
— Могу я теперь увидеть дедушку? — спросила Мелани.
— Давай подождём. Он очень часто теряет сознание и, вероятно, очень устаёт.
Правда заключалась в том, что Энн боялась. Она не знала, как подготовить Мелани к неподвижной фигуре в комнате на другом конце дома. Иногда факты жизни включали факты смерти.
— Может быть, завтра, — сказала она.
Мелани казалась угрюмой. Она любила своих бабушку и дедушку. Она не понимала, но, возможно, в этом была проблема. Энн никогда не тратила время на то, чтобы объяснить дочери реальный мир. Мелани пришлось самой интерпретировать его.
— Я иду гулять, — сказала Мелани.
Когда Энн повернулась, её дочь была раздета до нижнего белья и натягивала джинсы.
— Не знаю, Мелани. Становится поздно.
— Это не совсем Нью-Йорк, мама, — заметила Мелани. — Я сомневаюсь, что поблизости есть наркоторговцы или насильники. Ты так не думаешь?
Энн нахмурилась. Она не могла винить Мелани за её сарказм.
«У неё был отличный учитель», — подумала она.
— Только не оставайся допоздна, хорошо?
— Я только пойду прогуляться, мама. Я не пойду в клуб, — Мелани надела футболку с надписью «Cherry Red Records» и схватила свой плеер. — Почему бы тебе не пойти со мной?
Энн колебалась.
— Нет, ты иди, милая. Я собираюсь привести в порядок нашу комнату.
— Хорошо. Пока.
Энн прошла по коридору в комнату, в которой они с Мартином остановились. Это было на другой стороне дома, напротив комнаты её отца. Опять же, её беспокоили мелочи, незначительные вещи. Она не хотела, чтобы Мелани уходила одна. Она не хотела, чтобы Мелани видела её отца в его нынешнем состоянии. Ей даже не нравилась мысль, что комната Мелани находится так далеко от неё и Мартина.
Теперь она чувствовала себя изолированной. Мартин ушёл чуть раньше.
— Мне нужно немного воздуха, — сказал он. — Я собираюсь покататься.
Энн жалела, что они с Мелани не уехали в Париж без неё; эта сцена была игрой в кости напряжённой близости и дискомфорта. Это было семейное дело, связанное с семьёй, которая никогда не принимала Мартина и никогда не подвергалась достаточному воздействию Мелани из-за собственных уловок Энн.
От её матери вообще не было никаких следов. Где она могла быть в этот час? Возможно, в доме были только Энн и её отец. В коридоре, покрытом ковром, мерцал кусочек света. Доктор Хейд сказал, что у её отца будет медсестра. Но никого не удалось найти, когда Энн заглянула в тесную, тепло освещённую комнату.
Только её отец лежал там, закутанный в одеяло.
«Он не должен быть здесь один», — подумала она, но потом услышала что-то внизу.
На кухне над холодильником склонилась фигура, явно привлекательная женщина ростом с Энн и телосложением, одетая в традиционную одежду медсестры, аккуратное накрахмаленное белое платье, белые колготки, белые туфли. Светло-каштановые волосы были коротко подстрижены, и она смотрела очень тёмно-карими глазами.
— Привет, Энн, — сказала она.
Она достала бутылочку из холодильника.
— Возможно, ты меня не помнишь, но мы вместе учились в старшей школе.
— Милли Годвин, — сказала Энн. — Конечно, я помню.
— Ты здесь вроде легенды. Ты знаешь, местная девушка, которая выбилась в люди. Доктор Хейд, вероятно, сказал тебе, что я единственная лицензированная медсестра в городе? Я буду присматривать за твоим отцом. Твоя мать поселила меня в комнате рядом с его.
— Я не знаю, как отблагодарить тебя за это, — сказала Энн. — Просто дай мне знать твои расценки, и я выпишу тебе чек.
Милли Годвин выглядела обиженной. Она закрыла холодильник.
— В этом не будет необходимости, — сказала она.
«Предложение, вероятно, оскорбило её», — поняла Энн.
Она должна помнить, что это был не большой город; здесь время не было переопределено с точки зрения денег.