Super Mario. Как Nintendo покорила мир

Когда мы слышим слово «опера», сразу вспоминаются имена великих итальянцев: Монтеверди, Карузо, Паваротти, или названия опер: «Паяцы», «Тоска». Опера, смесь пения и театра, не всегда предусматривает классического протагониста вроде Саломеи или Дон Жуана. Выпускник Калифорнийского института искусств Джонатан Манн, к примеру, настолько не заморачивался с кастингом, что на главную роль в своей постановке взял человека из канализации.

Говоря о сюжете, каждая игра Mario – это уже опера. Мы заранее знаем, что будет происходить – о нет, Боузер похитил принцессу, – но не знаем, как именно. Однако мы исполнители действа, а не дивы в нарядах викингов. Мы разыгрываем борьбу между жизнью и смертью, переживая слегка разные эмоции каждое новое представление.

Опера The Mario Opera начинается там, где большинство постановок обычно заканчиваются: на свадьбе. Марио пробирается через трубы, находит принцессу Пич, они влюбляются и играют свадьбу. Но тут заявляется Боузер и похищает принцессу. Что касается Марио, то сначала он терпит издевательства «гумбы», а потом затаптывает его до смерти, ужасаясь, как приятно, оказывается, забирать чью-то жизнь. Из Фигаро Марио перевоплощается в Суини Тодда, по пути в безумной ярости убивая каждого, кто подвернется под руку.

Затем все приобретает действительно странный оборот. В метафизическом повороте сюжета сначала Боузер, а потом и Марио понимают, что это не первый их конфликт, не второй и даже не миллионный. Они – лишь пешки, лишенные свободы воли, а управляют ими игроки, то есть мы. Какой тогда из Марио герой? Какой злодей из Боузера? Первый акт заканчивается тем, что Марио погибает на руках у магикупы (который здесь рифмы ради зовется Лизард Визард), но он, конечно, воскреснет, чтобы попробовать еще разок (Манн так и не закончил оперу, но каждый день исправно пишет и публикует новые песни на сайте songatron.com, так что он довольно занятой человек).

Марио снова и снова демонстрирует певческие таланты: в последний раз вы могли его слышать в пародийном мюзикле Super Claudio Bros. в Вашингтоне, округ Колумбия, в 2010 году. Nintendo всегда уделяла много внимания музыке в играх Mario, от джинглов Миямото в Donkey Kong до прилипчивых композиций Кодзи Кондо. Саундтрек игр регулярно выпускается отдельными сборниками, а в 1993 году ремиксы этих треков вошли в альбом Super Mario Compact Disco, в котором лучшее, что можно найти, – это название (подростковый ар-н-би исполнитель Марио Барретт, которого называют просто Марио, не имеет никакого отношения к Nintendo).

Марио часто мелькает в самых разных музыкальных группах окологеймерской тусовки, которые играют нердкор (хип-хоп на гиковские темы), гик-рок и композиции маршевых оркестров – в них часто используются одноразовые поп-частушки (песни из телевизионных программ, рекламные джинглы), чтобы вызвать реакцию толпы в перерыве. В Мэрилендском университете в Колледж-Парке даже есть симфонический оркестр геймеров, состоящий из сотни человек. Группа The 14-Year-Old Girls, у которой вышли такие песни, как Castlevania Punk, Run Lolo Run и 1–800–255–3700 (номер службы поддержки клиентов Nintendo), изображена на обложке своего альбома Zombies In, Robots Out в образе персонажей из Super Mario Bros. 2. Другая группа называет себя Minibosses, и у нее есть песня под названием Super Mario Bros. 2. Рэпер Benefit в треке Super Mario Bros. начинает переосмысление сюжета игры словами: It’s 1986 I’m in the first grade/I’m workin’ really hard to get Mario laid («1986-й. В первый класс вставать./Реально вкалываю, чтобы затащить кого-то к Марио в кровать»). Среди других групп с именем Марио Lost Levels, Stage 3–1 и Tanooki Rebirth.

Это не новое веяние. В начале 90-х регги-исполнитель Shinehead записал трек The World of the Video Game из сэмплов саундтрека Super Mario Bros. Nintendo извлекла выгоду из всеобщей любви к музыке Кондо, выпустив нотные партитуры Super Mario Bros. и даже синтезатор Mario & Yoshi Music Center. Некоторые современные музыканты, вполне возможно, начали свой путь именно с Марио. Или просто у музыкантов и геймеров внутри один и тот же бунтарский огонек. «Для вас видеоигры – это плохо? – гласит одно широко известное высказывание Миямото. – Такое говорили про рок-н-ролл».

В своей работе над Gamecube Миямото напоминал политтехнолога, который ведет последние дни провальной предвыборной кампании. Он летал по всему миру, расхваливая софт и железо Gamecube, рассказывая о новых проектах в разработке. Его команде пришлось зайти на территории, куда нога Nintendo еще не ступала. Марио оказался в таких местах, о которых и подумать не мог. Все в тщетной попытке удержать в воздухе падающий воздушный шар пиар-кампании Nintendo, один безумный взмах за другим.