Super Mario. Как Nintendo покорила мир

Но отношения Аракавы и Ямаути сильно испортились за последние пару лет. Ямаути, чье лидерство в списке самых богатых японцев по версии Forbes перестало быть несомненным, упорно отказывался лететь в Сиэтл, чтобы навестить свою дочь, зятя и внуков, – или даже проделать вполовину меньший путь до Гавайев, где находился их совместный дом. Ямаути понимал, что Аракава не готов стать тем свирепым псом, который нужен для выживания Nintendo. В один не самый прекрасный день Аракава уснул прямо на встрече с клиентами, что чуть было не похоронило сделку. Поступь Ямаути была слишком широкой, чтобы ее можно было просто скопировать.

С начала девяностых Ямаути постоянно и не без удовольствия говорил, что наследником станет кто угодно, но только не его зять. Аракава, возможно, в попытке сохранить лицо утверждал, что Ямаути – единственный, кто способен управлять компанией, и на публике одобрял решение Папы поискать кого-то другого. Так или иначе, в начале 2002 года Аракава в возрасте 55 лет анонсировал свой уход из Nintendo of America, опередив старика.

Банкир Тацуми Кимишима, которого наняли сначала в качестве финансового администратора, а потом и руководителя подразделения Pokémon, получил повышение и стал следующим президентом Nintendo of America. Он был из тех зрелых, застегнутых на все пуговицы людей, которые, казалось, родились уже пожилыми. Теперь ему предстояло возглавить самое крупное подразделение Nintendo. Но, может, финансист все-таки оказался слишком консервативным выбором.

Через пять лет Кимишима уступил свой пост громогласному Реджи Фис-Эме (по-английски пишется Fils-Aime), который начал свою пресс-конференцию со слов: «Я пришел надрать всем зад, я пришел доминировать, и мы будем делать игры». Фис-Эме, которого быстро прозвали Реджинатор, не только американец, но еще и чернокожий. Дедушку Оджисана сменил Уилл Смит. Широкие черты лица Фис-Эме и его дурашливая, энергичная манера поведения напоминали какого-нибудь персонажа, будто вырвавшегося из игры Nintendo.

Но кто же займет кабинет самого Ямаути? Новый президент должен хорошо знать индустрию, ведь миллиардер чувствовал, что Nintendo придется ввязаться в гонку вооружений с Sony и Microsoft. Корпоративная философия Nintendo, согласно которой креативность – это основа всего, обязана остаться неизменной. Разве у кого-то еще есть десятилетия практики, разнообразие жизненного опыта и способность выиграть с картами Nintendo в руках?

Как оказалось, есть. Выбор наследника показал все мастерство Ямаути в искусстве управления. И в го. Го – это дьявольски сложная игра, в которой поле, полностью занятое черными фишками оппонента, может стать ослепительно белым, если правильно поставить всего несколько камней[67]. Ямаути – ее известный поклонник: первая игра для NES, в которую он удосужился поиграть, была именно го. Он едва мог проиграть даже одну партию. Попросту невозможно стать миллиардером без умения выигрывать – именно оно, а не какие-то деньги, побуждает тебя идти вперед. Ямаути заканчивал партию, и последние его ходы скоро сделают черную доску белой, как рис.

Его выбор пал на Сатору Ивату, 43-летнего разработчика из сторонней студии Nintendo под названием HAL Laboratories. С 1993 года Ивата занимал пост президента HAL, и тогда ему удалось спасти студию от банкротства (Ямаути согласился помочь HAL при условии, что ее главой станет Ивата). До этого он работал гейм-дизайнером, занимаясь серией Kirby. В 2000 году Ямаути привел его в Nintendo, сделав главой отдела планирования компании. Оглядываясь назад, понимаешь, что это была проверка Иваты, способ посмотреть, что он будет делать на троне.

Ивата всецело разделял убеждение Nintendo (и Ямаути) в том, что больше не значит лучше. Его серия Kirby создавалась для начинающих игроков, но при этом приносила море удовольствия. Игры Pokémon, разумеется, не открыли новые горизонты графики, но тоже стали большими хитами. Успешная игра – это часто эпическое и жестокое приключение, разработка которого обходится в десятки миллионов долларов. Хардкорные геймеры непременно его оценят, но ведь, помимо молодых парней, которые засиживаются в онлайн-играх до двух ночи, есть еще другие люди в мире. Геймплейные инновации способны сделать разработку дешевле и быстрее, а получившийся результат может обогнать по продажам гигантов вроде True Crime: Streets of LA и Battlefield: 1942.