Super Mario. Как Nintendo покорила мир

При всех инновациях, которые Nintendo годами придумывала для своих модемов, до онлайн-игр она так и не дошла. Ее игры всегда фокусировались на одиночной кампании (смотрите, вот Марио), в которую можно поиграть с друзьями (смотрите, вот Луиджи). Но Microsoft родом из вселенной персональных компьютеров, и сетевые партии в Counter-Strike, deathmatch-режимы в Quake и Unreal у нее в крови. Эти игры разрабатывались вокруг мультиплеера, так что в каждой Xbox Microsoft без каких-либо наценок установила Ethernet-плату. Позже компания начнет требовать поддержку онлайн-режима для всех своих игр. Xbox Live подходил и для матча в симуляторе футбола, и для режима захвата флага в шутере, и для игр про бокс, гонки, да и вообще для всего, что вы и ваши друзья только захотите.

Вот настолько «удачливой» оказалась Nintendo: десятилетиями она билась за одну идею, будто пытаясь открыть банку с тугой крышкой. А стоило отставить банку в сторону, как приходит Microsoft и справляется одним движением, срывая аплодисменты. Эй, вообще-то крышку ослабила Nintendo! PS2 также поддерживала модем, но для каждой игры процесс подключения проходил отдельно (и иногда чертовски запутанно). Модем Dreamcast пользовался большим успехом, но только до появления Xbox и PS2. Каждый год сеть пополнялась миллионами пользователей, время онлайн-игр наконец настало.

Nintendo все же попыталась подключиться к борьбе за онлайн. Но разработка контента для мультиплеера стоила денег, а сам он требовал дополнительного места на диске, который и без того вмещал скромные 1,5 Гб (в отличие от 8,5 Гб хранилища на дисках для PS2 и Xbox). К тому же сторонние разработчики по-прежнему не хотели в этом участвовать. Заколдованный круг, который уже вырубил Sega, стал сжиматься и вокруг Nintendo: компании уходили, потому что их игры плохо продавались, а это означало еще меньше сторонних игр, что негативно влияло на общие продажи. Если геймеры хотели поиграть в онлайн-игры, они выбирали Xbox. Если же они хотели побольше разных игр, то покупали PS2. Gamecube пользовалась популярностью разве что среди поклонников игр Nintendo.

Большинство геймеров предпочитало либо Xbox (24 миллиона проданных экземпляров), либо PS2 (ошеломительный 141 миллион, это действующий мировой рекорд) [63]. Gamecube (около 22 миллионов) в итоге заняла третье место. Игры от Nintendo оставались отличными, но если какая-нибудь сторонняя компания хотела выпустить свой проект – особенно с суровым рейтингом M, – то ее выбор сводился только к Microsoft и Sony. Вокруг возвышения Microsoft, которая теперь занимала второе место на консольном рынке после Sony, поползли слухи о конце Nintendo. Большая N, говорили люди, должна последовать за Sega и переквалифицироваться в разработчика. Пусть игры Super Mario выходят на PS2, а серия Legend of Zelda на Xbox. Да, прибыль упадет, да, придется поступиться своей гордостью, но так компания хотя бы удержится на плаву. Экономика билась в конвульсиях после двойного урона от пузыря доткомов и теракта 11 сентября. Люди не хотели покупать целую консоль, чтобы просто поиграть в веселые милые игры. Они требовали кровищи, кишок, стрельбы и ужаса, смерти и разрушений. Nintendo перестала быть синонимом игр. Перестала быть даже жанром. Она превратилась в нишу.

4. Устройство Mario

Game Boy Advance

За годы для Game Boy вышло несколько улучшений. Консоль обзавелась корпусами разных цветов – это было издание Play It Loud. Стала меньше – Game Boy Pocket. Получила подсветку – Game Boy Light и цветной экран – Game Boy Color. Для своей портативки Nintendo выпустила множество аксессуаров вроде камеры и принтера, баловалась с 16-битной версией в 1995 году и подумывала о выпуске адаптера на тачпад в 1998 году. Но, так или иначе, Game Boy оставалась 8-битным устройством, которое в 1999 и 2000 годах выдавало графику уровня разве что 1983-го.

Как муравьи нападают на жука, так и самые разные компании одна за другой пробовали создать свою портативную приставку, которая наконец сможет потягаться с устройством-ровесником ситкома «Морк и Минди». Game Gear от Sega, Lynx от Atari, Wonderswan от Bandai, TurboExpress от NEC, Gamate из Китая – все это хорошие системы, которым остро недоставало игр и поддержки, поэтому двухзначные показатели рыночной доли оставались для них чем-то недостижимым. Tiger даже представила Game.com с возможностью загружать игры через Интернет и пользоваться встроенным сенсорным экраном и стилусом. Правильные идеи, да только (Ямаути, еще не оправившийся от катастрофы с N64DD, понимал это лучше, чем кто-либо) время неподходящее. Все перечисленные устройства проигрывали системе, самый крупный хит которой – Super Mario Bros. Deluxe, слегка переделанная игра 14-летней давности.