Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

Если вы дочитали до этого места, то, скорее всего, пришли к выводу, что я на стороне мух. Однако это естественное состояние для меня, в этом я весь. С детства я обожал животных и презирал жестокое обращение с ними. Причем я не размышлял на эту тему, а просто глубоко прочувствовал этот момент, задолго до того, как научился мыслить в понятиях этики. Ни одно существо не вызывало во мне отвращения, и любой ребенок, который давил сверчков или топтал муравьев, был мне неприятен гораздо больше, чем маленькие существа, раздавленные их ботинками. Хвостатые скорпионы и жабы вызывают у меня не меньшее восхищение, чем слоны и акулы. Не случайно, после шести лет обучения в аспирантуре, изучая способы общения летучих мышей, я 25 лет проработал в нескольких организациях по защите животных, решая такие проблемы, как убийство диких животных для проведения вскрытия в учебных заведениях, плохое содержание грызунов в лабораториях и использование проволочных ловушек.

Энтомологическая конференция

Я знаю, что мою слабость к двукрылым широкая публика не разделяет. Ее не разделяют даже те, кто изучает насекомых по долгу службы. Я был изрядно удивлен антипатией к мухам, с которой столкнулся на крупной энтомологической конференции в конце 2018 года. Водитель автобуса, курсировавшего от отеля до места проведения конференции, рассказал, что ему пришлось ехать в Лас-Вегас, чтобы забрать автобус, простоявший два месяца на ремонте. Кабина была закрыта, но сотни мух каким-то образом проникли внутрь.

«Автобус вонял! – сказал водитель. – Повсюду валялись дохлые мухи».

Подразумевалось, что запах был вызван мухами, и участники конференции, сидевшие в передней части салона, посочувствовали ему. Я счел это слишком высокомерным. Я никогда не замечал неприятного запаха, сопровождающего мертвых мух на подоконниках.

«А не могло ли вонять то, что привлекло мух?» – рискнул я.

Водитель помолчал минуту, а затем признался, что в автобусе осталось недоеденное яблоко. Возможно, именно на него слетелись мухи, потому что оно пахло. Или, может быть, был другой источник пищи, лежавший не на виду. Двух месяцев вполне достаточно, чтобы домашние мухи завершили свой жизненный цикл, и мне интересно, возможно ли, что самка мухи, попавшая в ловушку, когда автобус поставили на ремонт, породила всех мух, найденных мертвыми в автобусе.

Пару мгновений спустя мухи получили еще один удар. Кто-то упомянул, что у него случилось нашествие бабочниц. И снова это вызвало недовольные стоны. «Ненавижу бабочниц!» – сказал один пассажир. Я не мог себе представить почему. Возможно, вы видели когда-нибудь этих очень милых маленьких мушек, едва ли больше буквы А в этом тексте. Их серые крылышки образуют аккуратный треугольник на спине. Они очень похожи на маленьких мотыльков, поэтому и получили такое название. Они напоминают мне бомбардировщик-невидимку Northrop B-2 Spirit в миниатюре, но, в отличие от бомбардировщика[547], эти мухи не несут зловещей полезной нагрузки[548], поскольку просто сидят на кафельных стенах рядом с душем, вылезая туда из сливного отверстия, где пасутся в скопившейся там жиже, успешно справляясь с горячей водой, мылом, чистящими средствами и прочей химией. Все это не похоже на аппетитное меню, но, по крайней мере, они помогают поддерживать чистоту стоков; один род, называемый Clogmia, что в переводе с латинского означает «муха засоров», можно было бы переименовать в Unclogmia, поскольку как раз засоров они не создают. Известно, что эти мухи совершенно безобидны. Мне приятно их видеть.

Вы, наверняка, заметили, что академические исследования с мухами часто плачевно заканчиваются для насекомых. За исключением изучения плодовых мух для генетики, большинство исследований посвящено попыткам контролировать двукрылых переносчиков болезней и вредителей сельскохозяйственных культур, поэтому, понятно, в ходе исследований мухи умирают. «Я убиваю мух!» – с гордостью заявил энтомолог-исследователь на симпозиуме по мухам. Действительно, практически все энтомологи, с которыми я встречался при написании этой книги, убивали большое количество мух в рамках исследований. Но, в отличие от пассажиров автобуса, я никогда не замечал презрения или безразличия среди тех, кто специализируется на мухах. Напротив, диптерологи, с которыми я встречался, восхищаются ими и относятся с уважением к объектам своих исследований.