Слой облаков, через который прошла «Венера-4», тоже был весьма необычным. Он был наполнен серной кислотой – густым едким супом, который пережевывает и растворяет почти все, что через него проходит. На Венере идет дождь, но он никогда не попадает на поверхность; там так жарко, что жидкость испаряется еще до того, как достигнет поверхности. Температура доходит до таких значений, что превращает в лужу свинец. Жидкая вода – похоже, единственное, в чем нуждаются все формы жизни на Земле, – просто не может там существовать. Здесь нет ни рек, ни озер, ни ручьев, ни морей. Поверхность, лишенная кратеров, представляет собой пустошь из базальта – вулканического продукта номер один во Вселенной. Благодаря всему этому углекислому газу в небе останки «Венеры-4» и по сей день продолжают поджариваться при температуре, превышающей температуру на Меркурии, ближайшей к Солнцу планете. Давление на поверхности, как мы теперь знаем, в 92 раза превышает средние показатели на Земле. Чтобы почувствовать, на что это похоже, вам пришлось бы спуститься под воду на полтора километра.
Венера, в отличие от большинства планет Солнечной системы, вращается в обратную сторону, то есть Солнце восходит на западе и заходит на востоке. И весь этот солнечный свет, преломляясь через атмосферу планеты, покрывает пыльную поверхность мрачной оранжевой дымкой. Это худшее место в Солнечной системе, пожиратель роботов, адское пекло, планетарное воплощение смерти. Если Венера – близнец Земли, то близнец зловещий.
Но все равно близнец: Венера такого же размера, как Земля; она каменистая и, вероятно, имеет схожую внутреннюю структуру – железное ядро и мантию из пластичной горячей породы под тонкой корой. Оба мира сформировались 4,6 миллиарда лет назад. Когда-то давным-давно Венера вполне могла быть похожа на нашу планету. Но, похоже, с геологической точки зрения была совершенно изувечена.
Что же, черт возьми, произошло?
Пол Бирн, конечно, хотел бы это выяснить. За последние несколько лет, встречая все больше любопытных ученых, изучающих Венеру, он пришел к выводу, что мы знаем о нашей соседке удивительно мало. «В последние четыре года я увлекся этим миром, а особенно мыслью, что когда-то он был похож на Землю, – рассказывает он. – В этом есть какой-то трагический романтизм. Вот что меня вдохновляет».
Как и на Земле, на Венере есть вулканическая активность. Но давным-давно что-то пошло не так. И если мы выясним, что же произошло, это поможет нам ответить на экзистенциальные вопросы: существуют ли где-то во Вселенной бесчисленные копии Земли, или всем им предначертана судьба Венеры? Земля – наш райский сад – правило или исключение?
После нескольких неудачных стартов успех Советского Союза с «Венерой-4» положил начало множеству других достижений в этой менее знаменитой космической гонке. Запущенная в 1970 году «Венера-7» совершила первую мягкую посадку на Венеру. Запущенная пять лет спустя «Венера-9» сделала первые монохромные фотографии с поверхности планеты. Не желая позволить Советам стать в этой области единоличными лидерами, НАСА разработало проект «Пионер-Венера». Этот проект состоял из двух частей: орбитального аппарата, который начал кружить вокруг Венеры в конце 1978 года, пробираясь сквозь атмосферу и проводя радиолокационную съемку поверхности; и небольшого семейства зондов, которые с визгом проносились сквозь атмосферу, отправляли как можно больше данных на родину, а затем погибали.
Миссия «Венера-13», запущенная в 1982 году, стоит особняком по двум причинам: благодаря этому аппарату мы получили первые цветные фотографии вулканического ландшафта Венеры, и он до сих пор остается самым долгоживущим роботом [4], отправленным в это негостеприимное место. Пока он делал снимки и бурил поверхность для анализа горных пород, Венера сдавливала и поджаривала его. Он продержался рекордные 127 минут, прежде чем все коммуникации внезапно оборвались.
Я спрашиваю Бирна, как именно погибла «Венера-13». Этовопрос, который инженеры не прочь обсудить за кружкой чая. Он говорит, что давление – не такая уж страшная угроза для роботов. Подводные лодки уходят на большую глубину и рассчитаны на то, чтобы выдерживать такие нагрузки. Но погубила аппарат и не кислота, потому что до раскаленной поверхности она не долетает. Поэтому либо дело в аккумуляторе, либо в высокой температуре. Электроника растрачивает запасы охлаждающей жидкости, нагревается и перегорает. «И я уже спрашивал других людей: взрываются ли эти штуки? Как вы, наверное, помните, мне нравятся взрывы, – говорит он. – Но вот что мне ответили: “Пол, дружище, они не взрываются. Просто перестают работать”».