— Вы тбилисский житель?
— Не знаю, что вам ответить: и да, и нет.
— Как же так?
Дурмишхан рассказал им с начала до конца историю своей жизни.
— Как счастлив ты, юноша, — сказал турок, когда Дурмишхан умолк, — что освободился от рабства, не пролив ничьей крови. Не многим выпадает на долю такое счастье! Боже мой! Это дитя не дает мне покоя! Дни и ночи стоит оно перед моими глазами, и я не знаю, куда от него скрыться… Когда-то и я был счастлив, когда-то и я мог с чистой совестью взирать на небо, а теперь… Убийца, вероотступник! Разве небо простит меня? — проговорил он как бы про себя.
Дурмишхан смотрел на него с удивлением.
— О чем это вы, сударь? Я ничего не понял, но сдается мне, будто вы вовсе не турок.
— Да, я грузин, — печально ответил «турок».
— Так почему же на вас турецкая одежда? Да и держитесь вы, как турок?
— На то есть причины.
— Не сочтите дерзостью, если я спрошу вас, что это за причины?
— Что за причины? — задумчиво сказал «турок», приподнимая край тюрбана и отирая пот со лба. — Что за причины? Вы рассказали мне о вашей жизни, теперь и я должен вам рассказать свою. Говорят, горе теряет половину остроты, если поведать его другому. Посмотрим, так ли это. Надеюсь, молодой человек, вы не соскучитесь.
— О, что вы, разумеется нет!
— Меня теперь зовут Осман-ага, — начал «турок»…
— Завтра, завтра, — закричали юноши. — Завтра очередь за Алекси!
И Сико пришлось прервать рассказ.
Глава третья
Будь трупом.
(Закон иезуитов)
— Как вас зовут, молодой человек?
— Дурмишхан.
— Случалось ли вам бывать в долине Арагвы?
— Нет, никогда.
— В таком случае вы не видели, как мне кажется, одного из прекраснейших уголков земли. Там, в этой долине, на самом берегу реки, между селеньями Бордона и Наоза вы увидите деревню Г. Деревушка эта невелика, но благо- даря широко раскинувшимся вокруг нее виноградникам кажется издали большим селом. В этой деревне жил мой отец. На беду мою, он был крепостным. Человек он был работящий, имел две упряжки волов, несколько дойных коров и изрядный виноградник. Отец был самым уважаемым человеком в нашей деревне, и ни один спор между соседями, ни одно важное дело не решалось без совета Залика (так звали моего отца). Ах, какое это было чудесное время! С каким удовольствием садился я на ярмо и беззаботно распевал оровелу! Миновали эти дни, когда я был невинен и совесть моя была чиста. И вот этот самый мальчик, который запевал по приказу пахаря оровелу, на зависть товарищам стал начальником сотни янычар, обладателем больших богатств… Но он запятнал себя кровью христианина. Ах, с какой радостью отдал бы я все, что имею, лишь бы вернуть это прошлое, вернуть время, когда я был мальчишкой-погонщиком и получал за свою работу арбу снопов!
Но недолго длилось это счастье. Однажды отец отправился в поле за снопами. И вот на обратном пути, когда он шел, по обыкновению, впереди нагруженной арбы, на одном из крутых спусков он не смог удержать буйволов. Животные сбили его с ног, и он оказался под колёсами арбы. После его смерти все пошло прахом. Князь прежде всего отобрал у нас виноградник — на том основании, что мы будто бы не можем его обрабатывать, затем забрал одного за другим всех наших волов и, наконец, приказал моей матери поселиться у него в усадьбе в качестве служанки.
Бедная мать! Если б вы видели, как горестно прощалась она с родным очагом! Боже мой, как упрашивала бедняжка господина оставить ее с миром дома, не разрушать семьи! Но князь и слушать не хотел.
«Поплачет, поплачет и перестанет!» — так думают господа. Они не почитают нас за людей, не понимают, что мы тоже способны любить и ненавидеть. Они думают, что у нас нет сердца, что мы лишены всякого разумения.
— Тебя заклинает мать! Да сохранит бог твоих детей! Ради всего святого не трогай нас! — умоляла его мать. — Ну какая же я служанка, я ведь ничего не смыслю в господских порядках. Мои дети, оставаясь у себя дома, тебе послужат. Весь наш урожай мы отдадим тебе, а сами будем хотя бы одной золой питаться, только не разоряй семьи… Бедные мои дети!
И она прижимала нас к своей груди так, словно прощалась, перед тем как опустить нас в могилу.
— Эй, ты!.. Не терплю лишних разговоров! Завтра же будь готова! — приказал князь и тут же расхохотался, заметив какую-то смешную проделку своей гончей собаки.
О, каким ужасным показался мне этот смех рядом с горем моей матери! Я убежден, что дьявол овладел этим человеком! Только дьявол мог смеяться в такую минуту.
Не стану докучать вам подробностями. На другой же день нас посадили на арбу и отвезли к князю. Мы предстали перед госпожой. Она оглядела нас и приказала оставить меня и единственную мою сестру при ней, для личных услуг; мать же мою отправили в пекарню. Так мы жили в продолжение пяти лет. Ты сам был в услужении у господ и легко поймешь, сколько страданий принесла нам эта служба. Но, говорят, человек ко всему может привыкнуть, даже к адским мукам. Так и мы со временем привыкли к этой жизни и были почти довольны ею, — может быть потому, что вначале ожидали еще худшего.