Повсюду сильно пахло дезинфекционным средством. Клара ненавидела этот запах. Она не могла забыть, как год назад попала в больницу с пищевым отравлением, а меня, как всегда, не оказалось рядом, я был погружен в монтаж «Команды роуди». Когда Аннелизе удалось до меня дозвониться, Кларе уже сделали промывание желудка. Я стремглав полетел в больницу. Клара, крохотное создание, ростом чуть больше метра, лежала вытянувшись в постели, слишком для нее большой, бледная, как стерильная рубашка, в которую ее облачили. Взгляда, которым Клара меня встретила, я никогда не забуду.
«Почему ты не уберег меня?» — говорили ее глаза.
Потому, что был занят. Был далеко.
Был полным дерьмом.
И вот я сижу, стиснув голову руками, страх гложет меня все сильнее, а я жду и жду, когда кто-нибудь объяснит мне, что случилось. И с каждой секундой запах все глубже забивается в ноздри.
Через два часа Аннелизе, смертельно уставшая, вышла ко мне. Я вскочил, подбежал к ней, хотел обнять, но она отстранилась; попытался поцеловать, но она сделала шаг назад.
— Что с ней?
— Где ты был?
— Что с ней? — повторил я.
— Где ты был?
Эта игра могла продолжаться до бесконечности. Она обвиняла меня, а я пытался понять, что от меня скрывают. Гнев опять овладел мной.
— Говори, черт бы тебя побрал, что с моей дочерью! — заорал я.
Краем глаза увидел, как санитар встает с места.
— Все в порядке, синьора?
— Да, все хорошо. Спасибо, — механически проговорила Аннелизе.
— Проклятье, ты ответишь или нет? — прошипел я сквозь зубы.
Я был вне себя.
Будто жена была виновата в случившемся.
— Она пошла кататься на санках, и случилось несчастье.
— В каком смысле — несчастье?
— Она пошла в Вельшбоден, — продолжала Аннелизе, уставившись в пустоту. — Я не заметила. Я думала, она играет в саду. А она взяла санки и пошла пешком в Вельшбоден. Тащила их за собой, понимаешь? Пятилетняя девочка.
Я вообразил эту сцену. Клара поднимается по дороге в гору, к дому дедушки. Полная решимости пятилетняя девчушка, запыхавшись, бредет по обочине под любопытными взглядами автомобилистов, проезжающих мимо, упрямо волоча за собой санки, которые весят примерно столько, сколько она сама.
Почему она так поступила?
Потому, что я пообещал покататься с ней. И она разозлилась. Ведь я не исполнил обещания. В очередной раз. Вздумал поехать в Больцано, покопаться в прошлом Манфреда.
Потом…
— Вернер на мгновение упустил ее из виду, поднялся на чердак. А Клара… — Аннелизе зажмурилась. — С восточного склона, Сэлинджер. На полной скорости.
Спуск, который я строго-настрого запретил. Спуск, который упирался прямо в чащу леса.
— Что с ней?
— Травма черепа. Счастье еще, что она жива, сказал врач. Я видела санки, Сэлинджер, они…
Я попытался взять ее за руку. Она резко отстранилась.
— Нужна операция?
— Знаешь, у нее вся голова в бинтах. Она такая маленькая. Такая беззащитная. — В голосе Аннелизе послышались слезы. — Помнишь, когда она родилась? Помнишь, какой хрупкой она нам казалась?
— Ты боялась чем-нибудь навредить ей.
— Помнишь, что ты сказал, чтобы меня успокоить? Помнишь, Сэлинджер?
Еще бы не помнить.
— Что я вас уберегу. Обеих.
— Я пыталась тебе позвонить. Телефон был отключен, и я… — Она помотала головой. — Я не знала, что делать. Врачи, «скорая помощь»… Отец плакал и твердил, что Клара — сильная, что все обойдется. И еще, — бормотала она, запинаясь, — снег, Сэлинджер, красный снег. Такой красный. Чересчур красный.
Я снова попытался ее обнять. И она снова отстранилась.
— Где ты был?
— В Больцано. Телефон разрядился. Мне звонил Майк. Мы слишком долго болтали. Вечно я забываю поставить его на зарядку, и… и…
Я не смог закончить фразу.
Снег. Красный снег.
Снег.
Бестия, подумал я. Бестия исполнила свое обещание.
Точно как в том моем сне.
— Зачем ты ездил в Больцано?
— Хотел купить вам подарки.
— Врешь.
— Прошу тебя.
— Тебя никогда нет рядом. Никогда.
— Прошу тебя.
Эти слова меня ранили, как острие кинжала.
— Тебя никогда нет рядом, — повторила она.
Потом погрузилась в молчание, которое уязвляло больнее, чем тысяча слов. Мы сели.
Стали ждать.
Наконец, когда я уже потерял представление о времени, к нам подошел врач.
— Господин и госпожа Сэлинджер? Родители Клары?
Череп моей дочери.
Я смотрел на рентгенограмму черепа Клары, прикрепленную к подсвеченной доске, и твердил про себя: «Через двести миллионов лет это будет ископаемое». Я не мог оторвать взгляда от снимка и не слишком прислушивался к тому, что врач пытался нам объяснить. Он обвел фломастером более темный участок. Этим местом Клара ударилась о проклятую ель. Это и есть травма. Мне она показалась совсем пустяковым пятном. Размером с жучка. Такой переполох из-за крошечного пятнышка.
Непонятно.
— Доктор? — Я постучал пальцем по пластине. — Это ведь не опасно, правда? Маленькое пятнышко. Жучок. Пять букв.
Доктор встал, подошел к светящейся доске, взял карандаш и провел по вычерченным фломастером линиям.
— Если эта гематома рассосется сама собой, то, как я уже говорил, девочка сможет вернуться домой. В противном случае понадобится оперативное вмешательство.
Отупение сменилось растерянностью, страхом.